２００３年３月２６日是三毛６０岁诞辰，距离她的去世也已经十多年。在这个怀旧偶像终结的时代。10多年前，三毛用一只丝袜结束了自己在人世间的流浪，是否暗示着她早已经解读了天堂里的某种秘密，以一种体面的方式退场？来永葆青春？

三毛——那个滚滚红尘里的灰姑娘，谁能描绘她６０岁时的面容？谁也无法描绘她６０岁时的面容！


每个人心里一亩　　一亩田
每个人心里一个　　一个梦
　　一颗啊一颗种子
　　是我心里的一亩田
　　用它来种什么
　　用它来种什么
　　种桃种李种春风
　　开尽犁花春又来

　　那是我心里一亩　　一亩田
　　那是
　　我心里一个
　　不醒的梦


记得当时年纪小
你爱谈天我爱笑
有一回并肩坐在桃树下
风在林梢鸟儿在叫
我们不知怎样睡着了


如果选择了自己结束生命这条路，
你们也要想得明白，
因为在我，
那将是一个幸福的归宿.

不要问我从那里来 我的故乡在远方
为什甚流浪 流浪远方流浪
为了天空飞翔的小鸟
为了山间轻流的小溪 为了宽阔的草原
流浪远方流浪
还有还有 为了梦中的橄榄树橄榄树
不要问我从那里来 我的故乡在远方

为什麽流浪 为什麽流浪远方
为了我梦中的橄榄树


听不见狂吹的风沙里
在说什么古老的故事
那一年，那个三月
又一次地老天荒

花又开了，花开成海
海又升起，让水淹没
你来了来了
一场生生世世的约会
我不单独走过秋天

不是跟你说过三次了吗
我是你的天使
不在你身旁时，不可以不可以

与永恒去拔河，你忘了忘了忘了
那一次又一次水边的泪与盼
你忘了岸边等你回家的女人

日已尽，潮水已去
皓月当空的夜晚
交出了再不能看我
再不能说话的你

同一条手帕檫你的血
滋我的泪
要这样跟你血泪交融
就这样，跟你血泪交融
一如万年前的初恋


那夜的雨声 我还记得
说了什么话——对你 却
都已忘

晓梦里 漫天穿梭的彩蝶
扑向枕边 说
说 这就是朝—生—暮—死

不 我不在记得什么
除了夜雨敲窗

爱情不是我永恒的信仰
只等待 等待
时间给我一切的答案


让青春吹动了你的长发，让它牵引你的梦，
不知不觉这城市的历史已记取了你的笑容，
红红心中蓝蓝的天是个生命的开始，
春雨不眠隔夜的你曾空度无眠的日子。

让青春姣艳的花朵展开了生命的红颜，
飞去飞来的满天的飞絮是幻想你的笑容，
秋去春来红尘中谁在宿命里安排，
冰雪无语寒夜的你那难隐藏的光彩。

看我看一眼吧，莫让红颜守空枕，
青春无悔不死，永远的爱人。

让流浪的足迹在荒漠里写下永久的回亿，
飘去飘来的笔记着深藏的激情你的心语，
前生后世轮回中谁在生命里徘徊，
痴情笑我凡俗的人是终难解的关怀。

三毛四十八年路

　　●本名陈平，浙江定海人，１９４３年３月２６日生于四川重庆，后全家移居台湾。

　　●幼年时期的三毛即显现出对书本的爱好，５岁半时就在看《红楼梦》。初中时几乎看遍了市面上的名著。

　　●初二那年休学，由父母亲自悉心教导，在诗词古文、英文方面，打下深厚的基础。并先后跟随顾福生、邵幼轩两位画家习画。

　　●１９６４年，得到文化大学创办人张其昀先生的特许，到该校哲学系当旁听生，课业成绩优异。

　　●１９６７年再次休学，只身远赴西班牙。在三年之间，先后就读西班牙马德里大学、德国哥德书院，在美国伊利诺大学法学图书馆工作，对她的人生历练和语文进修有很大的助益。

　　●１９７０年回台湾，受张其昀先生之邀聘，在文大德文系、哲学系任教。后因未婚夫猝逝，她在哀痛之余，再次离台，又到西班牙。与苦恋她６年的荷西重逢。

　　●１９７３年，在西属撒哈拉沙漠的当地法院，与荷西公证结婚。

　　●在沙漠时期的生活，激发她潜藏的写作才华，并受当时担任联合报主编的平鑫涛先生的鼓励，作品源源不断，并且开始结集出书。第一部作品《撒哈拉的故事》在１９７６年５月出版。

　　●１９７９年９月３０日，夫婿荷西潜水意外事件丧生，三毛在父母扶持下，回到台湾。

　　●１９８１年，三毛决定结束流浪异国１４年的生活，在台湾定居。

　　●同年１１月，联合报特别赞助她往中南美洲旅行半年，回来后写成《万水千山走遍》，并作环岛演讲。

　　●之后，三毛任教文化大学文艺组，教小说创作、散文习作两门课程，深受学生喜爱。

　　●１９８４年，因健康关系，辞卸教职，而以写作、演讲为生活重心。

　　●１９８９年４月首次回大陆家乡，发现自己的作品在大陆也拥有许多的读者。并专程拜访以漫画《三毛流浪记》驰名的张乐平先生，一偿夙愿。

　　●１９９０年从事剧本写作，完成她第一部中文剧本，也是她最后一部作品《滚滚红尘》。

　　●１９９１年１月４日清晨，以自杀的方式去世，享年４８岁。

说三毛

-----三毛父亲　　陈嗣庆
　　我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快的活过。我想这个说法也就是：确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上，我虽然心痛她的燃烧，可是同意。

———三毛母亲　　缪进兰
　　在我这个做母亲的眼中，她非常平凡，不过是我的孩子而已。
　　三毛是个纯真的人，在她的世界里，不能忍受虚假，就是这点求真的个性，使她踏踏实实的活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美，但是我们确知：她没有逃避她的命运，她勇敢的面对人生。

———演员　　林青霞
　　三毛曾说过很羡慕我和秦汉恩爱，也想找一个关心自己、可以谈心的及工作上的伴侣，可惜未能找到理想对象。对于死去的丈夫，她仍然十分怀念。她太不注意保护自己……我曾经劝她不要太过任性，就算自己不在乎自己的身体，也要为父母保养身体。
　　
———作家　　贾平凹　　
　　三毛不是美女，一个高挑着身子，披着长发，携了书和笔漫游世界的形象，年轻的坚强而又孤独的三毛对于大陆年轻人的魅力，任何局外人作任何想象来估价都是不过份的。许多年里，到处逢人说三毛，我就是那其中的读者，艺术靠征服而存在，我企羡着三毛这位真正的作家。

———作家　　梁羽生　　
　　有些本来是含义美好的名词，用得滥了，也就变成庸俗不堪了。才子才女满街走是一个例子，银幕、荧幕上的奇女子频频出现也是一个例子。我本来不想把这种已经变得俗气的衔头加在三毛身上的，但想想又没有什么更适合的形容，那就还是称她为奇女子吧。“奇”的正面意思应是“特立独行”，按辞海的解释，即志行高洁，不肯随波逐流之谓也。
　　
———作家　　李敖　　
　　三毛很友善，但我对她印象欠佳。三毛说她“不是个喜欢把自己落在框子里去说话的人”，我看却正好相反，我看她整天在兜她的框框，这个框框就是她那个一再重复的爱情故事，其中有白虎星式的克夫，白云乡式的逃世，白血病式的国际路线，和白开水式的泛滥感情。如果三毛是个美人，也许她可以有不断的风流余韵传世，因为这算是美人的特权。但三毛显然不是，所以，她的“美丽的”爱情故事，是她真人不胜负荷的……

———作家　　司马中原　　
　　如果生命是一朵云，它的绚丽，它的光灿，它的变幻和飘流，都是很自然的，只因为它是一朵云。三毛就是这样，用她云一般的生命，舒展成随心所欲的形象，无论生命的感受，是甜蜜或是悲凄，她都无意矫饰，行间字里，处处是无声的歌吟，我们用心灵可以听见那种歌声，美如天籁。被文明捆绑着的人，多惯于世俗的繁琐，迷失而不自知。读三毛的作品，发现一个由生命所创造的世界，像开在荒漠里的繁花，她把生命高高举在尘俗之上，这是需要灵明的智慧和极大的勇气的。

———演员　　胡茵梦　　
　　有很多人批评三毛，认为她只是在自己的小天地作梦，我不以为然。基本上，文学创作是一个人性灵升华的最高表现，她既能升华出这样的情感，就表示她有这样的层次，这比起很多作家，我觉得她在灵性上要高出很多。

———作家　　倪匡
　　三毛对生命的看法与常人不同，她相信生命有肉体和死后有灵魂两种形式。她自己理智地选择追求第二阶段的生命形式，我们应尊重她的选择，不用太悲哀。三毛选择自杀，一定有她的道理。
　　

等待

王洛宾

你曾在橄榄树下等待再等待，
我却在遥远的地方徘徊再徘徊。
人生本是一场迷茫的梦，
莫将我责怪。
为把遗憾赎回来，
我也去等待，
每当月圆时，
对着那橄榄树独自膜拜。
你永远不再回来。
我永远等待等待等待，
等待你回来···

(完）

跳一支舞也是很好的


各位亲爱的朋友：

　　新年快乐。对于这全新的西元1991年，我的心里充满着迎接的喜悦，但愿各位朋友也是同样 的心情。

　　既然我们这一期面对的是一个全新的年代，我很想暂时放下那一批信件，给这园地一次不回 信的假期。当然，这只是一次例外，下个月我们又将以通信的方式沟通了。

　　在1991年的开始，很想跟讲义朋友们分享3个电影故事，虽然它们都不算新片子。

　　想和朋友们讨论的一部电影叫做《老人与猫》(HarryandTonto)，导演是保罗·梦梭斯基(Pa ulMaz ursky)。故事很简单：时光流逝，岁月催人老去，电影中的主角夏利，一点一点丧失 记忆，但是他对朋友金姬说，他一生最爱的人是谢西。他问谢西："你还记得我吗?"谢西 答记得，却把他喊做"阿力"。

　　失去了记忆使大家都有些尴尬，谢西突然说："那我们跳舞吧。既然没有了过去，现在跳一 支舞也是很好的。"

　　这时候导演梦梭斯基只是淡淡地把刚才推进去的镜头徐徐拉出来，让金姬隔着玻璃看着里面 的一对老人跳舞。

　　接下来，我们看到年高的夏利外出旅行，在路上他认识到更新鲜的事情；第一次走这么远的 路，令他惊奇、愉快，夏利可以感受到更多阅历的增加，使他生命再有突破，而不再困守成 规。 　　片头开始的时候，导演让我们看见寒冷肮脏的纽约城市以及凄苦的老人。到了片末，画面上 清朗明媚的天气，有沙滩和海水，到处充满活力；沙滩上还有一个小孩子在筑着城堡：夏利 跟小孩相视，点头，会心微笑。

　　道路、老人，这两件事情构成一个形式上的象征：我们可以解释为人生并没有休止符，即使 在人最后的岁月里，还是可以继续学习新鲜美好的事情。

　　基本上这是一部豁达的电影，可以看见导演自由自在抒写心里的感觉，对于"时间"的解释 ，也充满着乐观与热情。

　　我们再来谈谈另一部电影《穆里爱》(Muriel)，导演是阿伦雷奈(Alain Resnais)。

　　《穆里爱》中两个重要人物：阿方索和贝奈德，他们一再用忏悔的声音、无奈的情怀来对待 流逝的日子。阿伦雷奈是一个固执的导演，他的作品中反复描画时间和人的关系与特性。戏 中每个人都纠缠着往日的错误和失落，将现在完全花费在填补过去的空白中。他们不肯活在 全新的感觉里，他们一切留待追忆。时间，在《穆里爱》这部电影中，等于将现在转化为过 去的救赎和补偿、重复、反照、关闭，而不是开展、继续。

　　人在回忆中徘徊，也在里面扑空。

　　这也是人对待"时间"的一种看法与应用。

　　再说，意大利二次大战之后的新写实主义大师、导演芦契诺·维斯康堤(Luchino Visconti) 一部名片：《浩气去山河》(The Leopard)。

　　维斯康堤借用一个家庭的没落以及时代变迁的感怀，其实是对于荒漠广袤的时间流逝感到无 奈。此片是一场对于生命的观照：有关衰老、失落，有关新与旧的更迭。

　　新的时代取代旧的时代，年轻的生命繁衍过来，老去的空间愈来愈小，这一切都再自然不过 了，虽然其中未曾没有伤感。

　　电影最终，荫林纳亲王跪在幽暗的街道上，仰望着不知名的天边星宿说："什么时候我才能 得到你的邀请，赴你确实的存在?"情怀虽是闭锁，但大勇和彻悟的人已经很清楚这场人生 的每一步过程而不抗拒它。

　　以上三位电影导演所诠释的三种"时间"态度，请读友们自己选择、分析。再请藉此看看我 们是如何在对待时间--也就是我们的生命。

　　愿意将这三部电影的人生态度，做为我们迎接1991年时代来临的个人取向。

　　至于目前的我嘛，我跟在《老人与猫》那个夏利的后面，是另一个谢西。既然过去的已经过 去了，那么现在来跳一支舞也是很好的。

　　亲爱的朋友，人生永远柳暗花明，正如曹雪芹的句子--"开不完春柳春花满画楼"。

　　生命真是美丽，让我们珍爱每一个朝阳再起的明天。

　　注：以上三部电影分析，参考罗维明的著作《电影就是电影》。志文出版社出版。

　　　　　　三毛遗作，原载台湾《讲义》杂志1991年元月号。

不死鸟

   一年多前，有份刊物嘱我写稿，题目已经指定了出来：“如果你只有三个月的寿命，你 将会去做些什么事？”我想了很久，一直没有去答这份考卷。

   荷西听说了这件事情，也曾好奇的问过我——“你会去做些什么呢？”

   当时，我正在厨房揉面，我举起了沾满白粉的手，轻轻的摸了摸他的头发，慢慢的说：“傻子，我不会死的，因为还得给你做饺子呢！”

   讲完这句话，荷西的眼睛突然朦胧起来，他的手臂从我身后绕上来抱着我，直到饺子上桌了才放开。

  “你神经啦？”我笑问他，他眼睛又突然一红，也笑了笑，这才一声不响的在我的对面坐下来。

   以后我又想到过这份欠稿，我的答案仍是那么的简单而固执：“我要守住我的家，护住我丈夫，一个有责任的人，是没有死亡的权利的。”

   虽然预知死期是我喜欢的一种生命结束的方式，可是我仍然拒绝死亡。在这世上有三个与我个人死亡牢牢相连的生命，那便是父亲、母亲，还有荷西，如果他们其中的任何一个在世上还活着一日，我便不可以死，连神也不能将我拿去，因为我不肯，而神也明白。

   前一阵在深夜里与父母谈话，我突然说：“如果选择了自己结束生命的这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。”

   母亲听了这话，眼泪迸了出来，她不敢说一句刺激我的话，只是一遍又一遍喃喃的说：“你再试试，再试试活下去，不是不给你选择，可是请求你再试一次。”
  
   父亲便不同了，他坐在黯淡的灯光下，语气几乎已经失去了控制，他说：“你讲这样无情的话，便是叫爸爸生活在地狱里，因为你今天既然已经说了出来，使我，这个做父亲的人，日日要活在恐惧里，不晓得那一天，我会突然失去我的女儿。如果你敢做出这样毁灭自己的生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生要与你为仇，我世世代代都要与你为仇，因为是——你，杀死了我最最心爱的女儿——。”

   这时，我的泪水瀑布也似的流了出来，我坐在床上，不能回答父亲一个字，房间里一片死寂，然后父亲站了起来慢慢的走出去。母亲的脸，在我的泪光中看过去，好似静静的在抽筋。

   苍天在上，我必是疯狂了才会对父母说出那样的话来。

   我又一次明白了，我的生命在爱我的人心中是那么的重要，我的念头，使得经过了那么多沧桑和人生的父母几乎崩溃，在女儿的面前，他们是不肯设防的让我一次又一次的刺伤，而我，好似只有在丈夫的面前才会那个样子。许多个夜晚，许多次午夜梦回的时候，我躲在黑暗里，思念荷西几成疯狂，相思，像虫一样的慢慢啃着我的身体，直到我成为一个空空茫茫的大洞。夜是那样的长，那么的黑，窗外的雨，是我心里的泪，永远没有滴完的一天。我总是在想荷西，总是又在心头里自言自语：“感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受这一分又一分钟的长夜，那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他，要是他像我这样的活下去，那么我拚了命也要跟上帝争了回来换他。”

   失去荷西我尚且如此，如果今天是我先走了一步，那么我的父亲、母亲及荷西又会是什么情况？我从来没有怀疑过他们对我的爱，让我的父母在辛劳了半生之后，付出了他们全部之后，再叫他们失去爱女，那么他们的慰藉和幸福也将完全丧失了，这样尖锐的打击不可以由他们来承受，那是太残酷也太不公平了。

   要荷西半途折翼，强迫他失去相依为命的爱妻，即使他日后活了下去，在他的心灵上会有怎么样的伤痕，会有什么样的烙印？如果因为我的消失而使得荷西的馀生再也不有一丝笑容，那么我便更是不能死。

   这些，又一些，因为我的死亡将带给我父母及丈夫的大痛苦，大劫难，每想起来，便是不忍，不忍，不忍又不忍。毕竟，先走的是比较幸福的，留下来的，也并不是强者，可是，在这彻心的苦，切肤的疼痛里，我仍是要说——“为了爱的缘故，这永别的苦杯，还是让我来喝下吧！”

   我愿意在父亲、母亲、丈夫的生命圆环里做最后离世的一个，如果我先去了，而将这份我已尝过的苦杯留给世上的父母，那么我是死不瞑目的，因为我明白了爱，而我的爱有多深，我的牵挂和不舍便有多长。

   所以，我是没有选择的做了暂时的不死鸟，虽然我的翅膀断了，我的羽毛脱了，我已没有另一半可以比翼，可是那颗碎成片片的心，仍是父母的珍宝，再痛，再伤，只有他们不肯我死去，我便也不再有放弃他们的念头。

   总有那么一天，在超越我们时空的地方，会有六张手臂，温柔平和的将我迎入永恒，那时候，我会又哭又笑的喊着他们——爸爸、妈妈、荷西，然后没有回顾的狂奔过去。

   这份文字原来是为另一个题目而写的，可是我拒绝了只有三个月寿命的假想，生的艰难，心的空虚，死别时的碎心又碎心，都由我一个人来承当吧！

   父亲、母亲、荷西，我爱你们胜于自己的生命，请求上苍看见我的诚心，给我在世上的时日长久，护住我父母的幸福和年岁，那么我，在这份责任之下，便不再轻言消失和死亡了。

   荷西，你答应过的，你要在那边等我，有你这一句承诺，我便还有一个盼望了。

无论如何，她还是离我们远去了，相信她在那一边能更加快乐的生活！！

看了所有的书，想了她去过的地方，怀念，一直缠绕在心头，一种伤心，却能告诉所有喜爱她的朋友，感谢她给了我一个可以分享的伤心，因为，喜欢她的人，实在太多了。

想去布达拉
还是撒哈拉？

书看得不多,印象比较深的{哭泣的骆驼}(应该是叫这个名字吧?)

读中学的时候就看遍了三毛的书,尤其是那本<撒哈拉的沙漠>给我留下的难以磨灭的印象.记得里头有一段是描写沙漠人洗澡的文字.三毛说,他们那儿一个月能洗一个澡就不错了.等到去澡堂的那一天,那些人就会把身上厚厚的污垢彻底刮下来......这对于一天一个或是数个澡的我来说,是多么的不可思议......

生活与经历才是写作最好的素材.

现在这样的好作家实在是不多了。我也是在中学的时候就读遍了她的作品，不过我看的最感人的是《背影》，建议楼上的朋友有时间的话看看，我认为那是最感人的一部。

《雨季不再来》……

在同年的女生中，我算是比较早知道三毛的了。。。在姐姐的抽屉里，我翻出了《闹学记》，从那时起，我几乎看遍了三毛的所有作品。在我叛逆迷惘的青春里，三毛给了我一个梦、一份最纯真的幸福……
如果说往事如烟，随即而逝的话。。。那在我记忆中的三毛永远都是散发着青春的橄榄树。。。祝福在天堂里流浪的三毛。。。

剪辑

少见晴天的帖子呀。。

不错不错 。。顶~~

曾经的感动和震撼。。。。。