劳尔曼是公司经理，典型的工作狂，“从来没有想到疾病这回事。”然而有一天，他从公司出来时突然晕倒了。他当时还想，这真是太可笑了。可没过多久，他竟然又晕了过去，这才意识到一定是有什么严重的问题。经医院诊断，是无法医治的脑肿瘤。

　　从此之后他不再照镜子，整个身体非常虚弱，头发也在一次化疗之后掉光，后脑勺突起一块大包，用手指就能量出它的大小，那是肿瘤转移的症状之一。他的肺、大脑、肾脏都有癌变，运动机能开始退化，每一个简单的动作都需要花很长的时间。

　　他不想谈论死亡，反倒更愿意回忆他的生活：如何度过1968年的欧洲青年革命；从德国的家乡小镇冲到巴黎的革命中心；波德莱尔、街斗、革命、女人等等。他愿意过一种疯狂荒唐的生活，美好的生活。他总是时不时地切断生活中的所有关系：家庭或者朋友，从不后悔，也不害怕即将发生的事情，“我会很快地死去。”

　　终于有一天，他的门前燃着蜡烛，标志着他的逝世。在生命的最后几天里，他总是打不着打火机，大腿也不听使唤，肿瘤四周有水肿的迹象，已经转移到腹膜。护士给他开了可的松针剂，但他没有要任何能够延长寿命的药物，除了对付疼痛的一些吗啡。

　　他曾经对晚期癌症想得挺好：自由，灵活，身躯消失，某种失重的感觉。在生命结束的前一天夜里，他和护士坐在半暗半明的病房里一起抽烟，还注意着别让烟头烧着了床单。他对护士说：“真是滑稽。我好像在等待着一个信号，一个改变什么的信号，但是每次我重新睁开双眼时，一切好像从前一样。”护士反驳道：“我不相信，您今天夜里就会死。”劳尔曼从嘴里吐出一串长长的烟圈说：“我倒是想，就让它现在发生吧！”

　　　　米夏尔·劳尔曼生于1946年8月19日生前照片摄于2003年1月11日逝于2003年1月14日柏林市里卡关怀医院

2004年新年午夜，法塔梅.哈卡米登上屋顶，她的女儿爱尔米拉今天就要死了。她对着夜空高喊：“我的女儿正在为她小小的生命斗争，起码让她和我一起度过新年吧！”第二天，脸色已经发青的婴儿竟然从死神中恢复过来了。法塔梅摩挲着孩子无力下垂的胳膊和腿，低声地喃喃自言自语道：“爱尔米拉！我的宝宝，小爱尔米拉，漂亮的好孩子，你太小了，不会死的！”

　　经过两次流产的法塔梅2002年又一次怀孕，超声波检查时显示出是孪生儿！看着两颗小心脏的微薄跳动，法塔梅高兴得直流眼泪。

　　爱尔米拉是孪生儿中第一个来到世界的，安静而快活。可是突然有一天，爱尔米拉昏迷不醒，没人能够唤醒她。经医生诊断，艾尔米拉头部有肿瘤，并且有严重的脑水肿。医生在会诊中发现，这是一种非常少见的恶性肿瘤，也许孩子出生时就存在了，没有任何能对付它的诊治方案。

　　在汉堡两个月的化疗中，孩子真的有所恢复，可以开始爬两步了，但是爱尔米拉脑中的肿瘤没有变小，仍然没有任何治愈的希望。12月份的一天，母亲发现经历太多化疗的爱尔米拉失明了，面对黑暗时非常恐惧。主任医师看了孩子的病情，同样无能为力，抱着孩子和父母一起哭。

　　法塔梅去墓地给爱尔米拉选了一个墓址，买了一件小小的白色裙子，放在衣柜里。汉堡的医生说爱尔米拉的生命不会超过一个月，但是六个星期过去了。简直不可思议，这个小小身躯有多少力量在对抗病魔！

　　爱尔米拉的病情有一阵子好像有所恢复，脸色有些红润，可以洗澡，疼痛也消失了。法塔梅以为奇迹出现了，可是在3月份的第三个星期，一个晴朗的日子，爱尔米拉停止了呼吸。母亲从柜子里拿出了那件小小的白色裙子给她穿上，并按照宗教习惯，祈祷逝者的再生。他们在给孩子起名时不知道，爱尔米拉在经书上的涵义是“永不死亡”

爱尔米拉·桑·巴斯蒂安17个月，生于2002年10月18日生前照片摄于2004年1月14日逝于2004年3月23日父母家中

玛丽亚·海安·图叶·曹生于1951年8月26日生前照片摄于2003年12月5日逝于2004年2月15日

严斯·帕拉斯生于1941年4月13日生前照片摄于2003年12月1日逝于2003年12月15日

乌尔苏拉·阿沛东生于1946年9月17日生前照片摄于2003年11月19日逝于2003年12月22日

戈尔达·施特希生于1934年2月7日生前照片摄于2003年1月5日逝于2003年1月13日

德国摄影师瓦尔特像拍记录片一样，忠实地记录下了这些在死亡线上徘徊的人们。

　　一位治疗过无数病人、挽救过无数人生命的医生，临终前经常被噩梦吓醒；

　　一位音乐家在病床上牵挂的不是他的亲人，而是家里那只陪他度过多年的狗；

　　一个天使一样可爱的女孩因为母亲遗传的艾滋病，在漫长的住院期间，只是想回到家里，跟邻居的小伙伴们一起做游戏；

　　一位敬业的警察因为长期值夜班，只能在白天入睡，梦中也会大喊“站住！别跑！警察”；

　　一位前政府官员在国家统一后失业，原先享受的高福利没有了，不由得怨声载道，一个劲地发牢骚；

　　一个曾在纳粹军队服过役的老人心事重重，一言不发，对瓦尔特的拍摄心怀警惕，决不提及自己的那段历史……

　　这一组图片是在欧洲引起轰动的“死亡肖像系列”，由德国摄影师瓦尔特拍摄，记录了一些人的生与死，他们中有科学家、官员、警察、作家、银行家、医生、农场主，甚至还有几岁的孩子和刚出生的婴儿。不管他们的身份、地位和年龄有何差异，摄影师对他们的记录无一例外地是两张照片：一张记录他们活着时的状态；另外一张则是他们死亡后的表情。在这些人的脸上，有不甘心、平静、满怀希望，也有绝望、放弃、哭泣、害怕，还有深深的哀伤。

　　摄影师的拍摄动机，很大程度上源于他在二战中面对死亡时的惨痛经历。

　　在这组图片中，瓦尔特使用对比手法，表现人类在濒临死亡时的精神状态。编辑成册的图片在欧洲展出销售时，一销而空，接连再版，也引发了广泛的争议。但是这组作品却获得了包括ADC金奖和荷赛银奖等纪实摄影方面最高奖项，瓦尔特也被评为德国年度肖像摄影家。

　　《死亡肖像》并非是瓦尔特有意为之。“有趣的是，在我刚开始拍新生婴儿时，我发现新生婴儿的脸上表情都很恐怖，而人在死亡前后的脸上表情却很安详。德国以前有一个传统习惯，在人死亡时会做一个面具，这些面具的表情很安详，这给我很大的震惊，为什么人从出生到死亡有这么大的一个变化？”

　　从拍摄新生的婴儿开始，瓦尔特开始拍摄那些濒临死亡时人们生前死后的状态。这样的工作是漫长而艰难的。瓦尔特开始频繁地往医院跑，跟那些濒临死亡者的家属和朋友交谈，告诉他们自己的摄影目的，给他们看自己的摄影作品，在征得家属同意后，瓦尔特再和濒临死亡者握手交谈，征得他们的同意，与他们签订合同。

　　在准备工作就绪以后，瓦尔特把自己的床铺搬到了病房，和这些被拍摄者们住在同一间病房，和他们聊天、拥抱、握手，给他们喂水。

　　“我跟他们聊对死亡的看法，聊彼此的经历和家庭，聊他们死去的亲人，对已知自己时间不多的他们来说，我是最好的倾听者。他们把藏在心底一辈子的秘密告诉我。在给他们拍照片的同时，每天晚上，我就把他们的故事用笔记录下来。”

　　拍这样的照片需要耐心和毅力。拍一个人的过程有时候长达一个月，有时候是一个星期，有时候是两三天或者更短的时间。“机器始终架着，相机装满胶卷，电池都是新的，你要做的是根据病人的行动和表情，按动快门。”

　　就这样，瓦尔特的工作持续了6年，用相机记录下了许许多多人的生和死。在展览和出版作品的时候，瓦尔特把一些人生前的照片和死后的照片并列在一起，每张照片下面都用文字描述了被摄对象的一生。这样的编排给观者留下了极为深刻的印象。

样子挺恐怖的

还好，这还是正常的生老病死

看了有点怕怕