大一的时候我们读刻在课桌上的打油诗，兴奋地争相传诵
大二的时候我们亲手刻下某人的名字，心中默默地念叨着
大三的时候我们埋头在桌上抄写公式，忐忑地准备着明日的考试
大四的时候最后一堂课结束了，我们叹一口气，手指摸着课桌上不知年代的痕迹，突然开始不舍……

记得你总自嘲着说，你洗过衣服的第二天总是下雨，你说完端着盘子进入水房，果然第二天又开始下起了淅淅沥沥的雨……
记得有一次，你从一件脏衣服的口袋里翻出绉绉巴巴的200元钱，你笑得嘴都合不拢。后来在我们一直也要沾沾喜的要求下，你很不情愿地请我们吃东院的烧烤。
……
一转眼，毕业的季节来了，我特地拿走陪伴我四年的水壶，曾经有7个水壶陪伴着它，从此以后，它也要独闯天涯了。
我来到水房，看到一个水龙头没关，底下的水盆早以盛满了水四溢出来。我依靠在墙壁上看着水哗哗地流着，一下子特别地伤感，我走过去，把水龙头拧了又拧……
但是我知道，有些东西你是无法拧住的，它总在你不经意的时候，从你指缝中悄悄滑过……
譬如时间，譬如青春，你只能斜靠着墙壁，呆呆地看着它一分一分地流逝过去……

她工作多年，有一天下班回家，突然邂逅一个中学同学。两个老同学见面，虽然久未来往，但也倍感亲切。男孩骑着车，突然说我载你回家吧。女孩说好啊。女孩坐在车的后座上，手轻轻地扶着男孩的腰，看着他吃力地骑在一个上坡，不好意思地说：我比以前重了。男孩笑笑说：没事，我载的动。
就这样，把女孩送到了家。两人互道晚安。在那个初春咋寒的夜晚，女孩心里的感觉有点暖暖的，有点别样。
这一次回到阔别的大学校园，发现运动场重修了，主楼装修了，有些东西消失了有些东西冒出来了，唯一保持不变的是，很多女孩依然坐在单车的后座上。
想一想，多年后，当你开着车带着某个人兜风的时候，你还会想起多年前，载着别的人在校园马路上狂打着铃铛肆无忌惮地横冲直撞吗？多年后，你会在心里揣测，多年前那个载过你和她的单车，如今散落在何方吗？

凳子
又回到学校，散步在学校的花园里。星期六的下午，太阳暖暖地洒泻下来，让人睡意萌发。
我看到一对恋人，女的在看着书，男的斜靠在她的肩膀上，已然睡去了；我看到一个男孩坐在凳子上很专注地看着书，我跟同伴打赌，一定是武侠，跟我们当年一样，同伴发出会心的微笑；我还看到空无一人的长凳，突然想起曾经届届相传的如梦令：昨夜饮酒过度/误入花园深处/呕吐，呕吐/惊起鸳鸯无数……
再回学校，无时不刻地体会物是人非的感慨，只有这些零星散布的凳子让我看得有亲切感，仿佛又回到坐在这里看着金庸古龙消磨的那个下午……