爱因斯坦

爱因斯坦
(1879-1955年)

　　 牛顿的万有引力理论揭开了“天体运行之谜”，在科学史上具有划时代的意义。但在相当长的一个时期里，人们把他的理论绝对化了。十八世纪一位意大利科学家说：“因为宇宙只有一个，而历史上也只有一个人(牛顿)成为它的规律的解释者。”这话讲得未免有点过分了。其实任何伟人对真理的认识都具有相对性。广袤无垠的宇宙的天体运动是极其复杂的，许多现象绝不是万有引力理论所能完全解释得了的。二十世纪初，爱因斯坦创立了相对论，突破了牛顿的光速不变原理和相对性原理，从而也打破了万有引力理论的“万能”性。爱因斯坦把自己的理论发展总结为三个阶段。第一阶段是狭义相对论，第二阶段是广义相对论，第三阶段为统一场论。爱因斯坦虽然突破了牛顿的原理，但他对牛顿的巨大贡献仍作了充分的肯定，称他的贡献是“伟大的创举”。对自己的学说，他却谦虚地说：“相对论决不是一个革命之举，而是一个过程的自然发展。”

有一次，一群青年跑来问爱因斯坦什么叫相对论。他回答说：“当你和一位漂亮的姑娘坐在一起呆上两个小时，你以为只有一分钟，可是当你在一个烧热的火炉上坐上一分钟时，你却认为是两小时了。这就是相对论。”又有一次一个记者向他提了同样的问题，他回答说：“从前大家都相信，要是宇宙中一切物质都消失了，那就留下了时间和空间。但是根据相对论，物质消失了，时间和空间也跟着一起消失了。”无疑，上述回答带有开玩笑的成分，不过在这里他也确实说出了相对论的本质的东西。

根据相对论，空间、时间不可能离开物质而存在。空间的结构取决于物质的分布。在空间，在天体周围存在着引力场。光线在引力场中是沿着曲线传播的。根据这一原理他精确地计算出：恒星的光线在掠过太阳表面时，由于引力场的作用，星光有一点七秒角度的偏转。1919年5月29日，发生日全食。英国科学家拍摄到了星光在经过太阳时的轨迹的照片。结果证明，星光光线在掠过太阳表面时果然如爱因斯坦所预言的那样拐弯了。全世界都为这些小小的光点所震动了。

阿尔伯特·爱因斯坦原是德籍犹太人。因不满德国的军国主义教育，他愤而出国，在瑞士接受中等和高等教育。二十六岁时他发表了狭义相对论。1914年他回到德国。1915年又创立了广义相对论。二十年代后他集中精力探索统一场论。1949年发表统一场论。

希特勒上台后，纳粹德国对犹太人进行疯狂的迫害。1933年爱因斯坦宣布放弃普鲁土国籍，迁居美国。纳粹分子用五万马克悬赏他的首级。1940年他加入美国籍。

爱因斯坦在发表狭义相对论时提出的质能转换公式(E＝m(c*c)，即物体的能量相当于质量与光速的平方的乘积，)到1939年时已不再是纯理论问题了，因为这时科学家们已突破了从原于核裂变中获得巨大能量的实验。当时德国在原于实验方面居于领先地位。对此，爱因斯坦十分不安。1939年l0月，爱因斯坦给美国总统罗斯福写了封信，表示了他的忧虑心情，并希望美国能抢在纳粹德国之前赶制出第一颗原于弹。罗斯福接受爱因斯坦的建议，投资二十亿美元，赶制原子弹。但是后来原子弹却被帝国主义者用来作为政治的赌注。1945年8月6日第一颗原子弹在日本广岛爆炸后，罗斯福的继任者杜鲁门狂热地说：“我们下了二十亿美元的赌注，我们赌赢了”。爱因斯坦感到无限的悲哀。他说：“铀裂变的发现，对文明和人类的威胁并不超过火柴的发明。人类进一步的发展取决于他们的道德基础，而不取决于技术成就的水平。”

爱因斯坦是一位诚实的科学家。关于治学，他说过这样一句话：“从事我们这种工作必需要有两个条件：孜孜不倦的坚毅精神和随时准备推翻你花费许多时间和心血得来的东西。”

1955年4月18日凌晨1时25分，死神在爱因斯坦熟睡时把他抱走了。根据他生前的遗愿，他死后没有发讣告，没有举行追悼会，而是把遗体交给医学界作病理解剖。爱因斯坦生前就说，他死后不要词藻华丽的悼辞，不要纪念碑，也不要坟墓。

勃列日涅夫(1906--1982)
?牐?
1906年12月19日，列昂尼德·伊里亲·勃列日涅米出生在第聂伯罗捷尔任斯克市一个冶金工人家庭。他15岁进入钢铁厂做工，17岁加入共青团。1931年，勃列日涅夫加入共产党，并进入第聂伯罗捷尔任斯克冶金学院学习，兼任该学院党委书记。毕业后，他成为冶金工程师。1939年他出任第聂伯罗波德罗夫斯克州党委书记。

苏德战争期间，动列日涅夫在前线从事政治工作，先后担任南部方面军政治部副主任、18集团军政治部主任和乌克兰第4方面军政治部副主任。1943年他获少将军衔。1946年起勃列日涅夫担任乌克兰共产党查波罗什州委第一书记，4年后调任摩尔达维亚共产党中央第一书记。1952年，勃列日涅夫在联共（布）第19次代表大会上当选为中央委员，接着又当选为中央书记，一年后调任苏军总政治部副主任，获中将军衔。1954年起他担任哈萨克共产党中央第二书记，翌年任第一书记。在苏共第12次代表大会上，勃列日涅夫再次当选为中央委员和中央书记。1960—1964年他担任苏联最高苏维埃主席团主席，1964年10月当选为苏共中央第一书记，2年后任总书记。1975年他获大将军衔，翌年再获苏联元帅军衔；从1977年起，勃列国涅夫兼任苏联撤离苏维埃主席团主席和苏联国防委员会主席，集党政军大权于一身。

在勃列日涅夫任苏联和苏共最高领导人期间，苏联在经济、文化、社会发展方面都有明显的进展。然而，在他晚年，不客观地估量成绩的作法盛行，不反映新现实的习惯公式和框框在很大程度上妨碍了人们探索前进的过路，出现了言行不一的情况。因此，70年代末和80年代初经济增长速度大大降低。由事片面强调发展重工业和维持庞大的军费开支，人民生活水平提高缓慢。

教列日涅夫对外推行霸权主义和扩张政策，1968年悍然出兵捷克斯洛伐克，1978年支持越南侵略柬埔寨，1979年武装入侵阿富汗。受到了国际舆论的谴责。

1982年11月10日8时30分（莫斯科时间），勃列日涅夫在莫斯科库图佐夫大街自己的寓所突然逝世，终年76岁。

杜鲁门(1884──1972)

　　第三十三任美国总统，民主党人。

　　1945年4月12日，罗斯福总统突然病逝的当天下午，杜鲁门副总统即在白宫宣誓接任美国总统职务。他上任后不久，便主持了著名的波茨坦会议，同时，下令向日本投掷原子弹，并在全球建立军事基地网。1947年3月12日，杜鲁门在国会参、众两院召开的联席会议上发表咨文，提出了“杜鲁门主义”。他先后签署了援助希腊──土耳其法案和欧洲复兴计划的“马歇尔计划”。从此战后世界形势进入了“冷战”对抗的形势。

　　1949年1月20日，杜鲁门再度入主白宫。在新的任期内，他仍坚持以“冷战”扩张政策作为对外政策的基点，提出了所谓“第四点计划”──用美国的科学和技术为诱饵，加强美国对世界上不发达国家和地区的影响及控制。在欧洲，他下令用空中补给方法对抗苏联对西柏林的封锁，建立所谓“集体安全体系”的反共军事同盟──北大西洋公约组织。1950年6月，发动了侵朝战争；并派军队侵占了中国领土台湾。两年后，杜鲁门退休。

　　1972年12月26日，杜鲁门死于密苏里州的堪萨斯市。

費瑟親王(King Faisal)

       沙烏地阿拉伯在他親十一年的統治期間(一九六四─一九七五)，致力於把王國轉變成一個現代化的國家，他的付出無人能及，現在，他的兒子Khalid王子接下他的棒子，追隨他的理念於一九七五年父親去世後成立了費瑟國王基金會，這個基金會由Khalid王子主持擔任會長，目前是全世界最重要的慈善機構之一。

福特夫妇

杰拉尔德·福特
(1874-1977)

　　小杰拉尔德·鲁道夫·福特（1913.7.14—）是美国第38任总统，生于内布拉斯加州。父亲莱斯利·林奇·金是个羊皮商。母亲罗西·加德纳生下福特的第二年与丈夫决裂，遂带着儿子生活在密执安州的父母家。罗西与油漆商杰拉尔德·福特结婚。杰拉尔德·福特很喜欢小福特，便通过法律手续将他收养，改名为小杰拉尔德·福特。福特毕业于耶鲁大学。1948年选入美国众议院，1965年成为少数党领袖。1973年尼克松的副手阿格纽辞职，福特就任副总统。1974年尼克松辞职，福特就任总统。就职后，福特宣布“充分、自由和绝对”赦免了尼克松，并留任基辛格为国务卿。在国内，他想缓和因“水门事件”而引起的矛盾，但自己曾两次遭暗杀。福特谋求连任，但败在卡特手下。卸任后，他在弗吉尼亚棕榈泉住下来，一面经商，一面写作，很快，他成了百万富翁。他另有回忆录出版。

海明威(1899-1961)

　　欧纳斯特·密勒·海明威生于一八九九年七月二十一日，一家六个孩子，他是第二个。他母亲让他练习拉大提琴；他父亲教他钓鱼和射击。童年似乎没有创伤。中学是一九一七届的，他是一个热情的、好竞争的标准美国男孩；学习成绩好，体育运动全面发展（游泳、足球、射击，还偷偷地到当地体育馆去学拳击），参加辩论团，学校乐队里拉大提琴，编辑学校报纸《吊架》，还给文学杂志《书板》投稿，写短篇小说（已经初具日后成熟的风格的苗头），写诗。他有时中途搭别人的车，出去旅行。有一次在禁猎区打鹭鸟，事后躲藏起来，免受法律制裁。某些批评家认为，海明威离家出游说明他童年过的是正常的生活；但在别外一些批评家看来，则象征他早年反判像树园的生活方式，反映他家庭生活中关系紧张。
　　他父亲与母亲的兴趣一定截然相反，所以引起他身上相克的反应和某种敌对性。姐姐玛茜琳尼·山福德大他两年，但同海明威一起长大，说他父母亲“互相笃爱”，但承认他们“常常相互感到厌烦”。他母亲格雷丝·霍尔·海明威是公理教会信徒，宗教观念强（她给四个女儿取了圣徒的名字），但也是一位有艺术修养的女人，她把家庭环境布置得如同教堂组织的文化沙龙。他父亲克拉伦斯·艾德家兹·海明威是一个杰出的医生，热心的、有训练的运动员，又是一个专业的研究自然界的人，他引起他儿子对于户外活动的爱好。夏天，他们居住在密执安北部近彼托斯基湖畔的房子里，海明威医生有时候带他儿子一起出诊，横过华隆湖到奥杰布华族印第安人居住地去；他们经常一起钓鱼和打猎。他们关系密切，虽然他父亲严于律己，甚至比海明威太太更严格，更具有清教精神。
　　他双亲各自对他的影响至少粗粗看去是清楚的。他对户外活动的爱好，作为运动员的训练和勇敢，从来没有减退过。他喜欢音乐（虽然讨厌学大提琴）和美术，也一如既往。他珍爱巴哈和莫扎尔特，说他从“研究和声学与对位法”之中学到写作方法；又说“我从画家身上学到的东西同从作家身上学到的东西一样”。从海明威在像树园童年和青少年时代现有的材料看来，没有一点能说明他日后不是一个正常的成年人。然而，我们看一看这位自传性异常突出的作家的创作，就发现那些以涅克·阿丹姆斯为主人公的、关于那一段时间的故事（《印第安帐篷》、《医生与医生妻子》、《某件事情的结束》、《三天大风》、《战斗者》与《杀人者》），写的却是暴力与恐惧、混乱与失望的主题──还有孤独；他的同学指了，孤独与多才多艺是海明威当年最突出之点。
　　他毕业前两个月，美国参战。卡洛斯·倍克尔写道：“他面临的几条路是上大学、打仗和工作，”海明威选择工作。他左眼有毛病，不适宜去打仗。一九一七年十月，他开始进堪萨斯市的《星报》当见习记者，这家报纸是美国当时最好的报纸之一。六个月之中，他采访医院和警察局，也从《星报》优秀的编者Ｇ·Ｇ·威灵顿那里学到了出色的业务知识。海明威在《星报》头一次知道，文体象生活一样必须经过训练。《星报》有名的风格要求单上印道：“用短句”，“头一段要短。用生动活泼的语言。下面说，不要反面说。”海明威在相当短的时间内，学会把写新闻的规则化成文学的原则。
　　但是，战争的吸引力对海明威越来越大，他于一九一八年五月后半月开始这场探险。头两个月，他志愿在意大利当红十字会车队的司机，在前线只呆了一个星期。在这个星期最后一在的下半夜，海明威在意大利东北部皮亚维河边的福萨尔达村，为意大利士兵分发巧克力的时候，被奥地利迫击炮弹片击中。他旁边的一个士兵打死了，就在他前面的另一个士兵受了重伤。他拖着伤兵到后面去的时候，又被机关枪打中了膝部；他们到达掩护所的时候，伤兵已经死去。海明威腿上身上中了两百多片碎弹片，他在米兰的医院里住了三个月，动了十几次手术，大多数弹片都取了出来。他受伤的时候，离他十九岁生日还差两上星期。
　　五十年代早期，海明威说过：“对于作家来说，有战争的经验是难能可贵的。但这种经验太多了，却有危害。”摧残海明威身体的那次炸裂也渗透他脑子里去了，而且影响更长、更深远。一个直接的后果是失眠，黑夜里整夜睡不着觉。五年之后，海明威和他妻子住在巴黎，他不开灯仍然睡不着。在他的作品中，失眼的人处处出现。《太阳照样升起》中的杰克·柏尼斯，《永别了，武器》中的弗瑞德里克·亨利，涅克·阿丹姆斯，《赌徒、修女和无线电》中的弗莱才先生，《乞力马扎罗的雪》中的哈利和《清洁、明亮的地方》中的老年待者，都患失眠症，害怕黑夜。
　　那个年老的待者说：“这毕竟只是失眠。有这病的人一定不少。”失眠是那种痛苦的并发症的症状，海明威、他的主人公和（“有这病的人一定不少”）他的同胞都受到折磨。菲利普·扬对海明威的个性作了出色的、合乎情理的心理学分析，提出一个论点，说他这次创伤民引起的情绪，非他理性所能控制。海明威晚年反复地、着了魔似地搜索这类似的经验，来驱除那种精神创伤；如果办不到，他就不断地通过创作而浊思考来再现这个事件，为的是控制它所激起的忧虑。
　　扬明智地指出，海明威最终关心的是艺术，而不是创伤。然而，在局部范围内，扬的个性学说可以把海明威的为人与他的作品统一起来。而且，对于海明威观察战争，对于这位艺术家，这种学说赋予特殊的意义。《永别了，武器》和一些短篇小说出色地描述了战争在社会、感情和道德方面的含义，然而，使他的战争经验“难能可贵”的不止是这番描述：它在他心灵上锻铸出他对人的命运的看法，这几乎影响他所有的作品。迫击炮的碎弹片成了残酷世界破坏力量的比喻，海明威和他的主人公成了寻求生存道路、受伤的人类的象征。他已经差不多准备好，可以把那种生活感受转化为文学作品了。
　　他取得红色英勇勋章之后的五年内，缓慢地却是目的地为写作生涯而努力。橡树园热情欢迎它的英雄归来，但是海明威的父母亲──尤其是他的母亲──感到厌烦，因为这个年轻的除了写作别无雄心，又极为乐意接受家庭的供养。有一度他为多伦多《每日星报》和《星报周刊》写特写。他姐姐玛茜琳尼写道，他刚过完二十一岁生日，他母亲提出最后通牒：要么找一个固定的工作，要么搬出去。海明威搬了出去，到芝加哥当了一年《合作福利》的编辑，这是一份宣传合作投资的机关报。那年冬天，他认识了他在文学界头一位重要的朋友舍伍德·安徒森，并且通过安徒森，认识了“芝加哥派”的其他成员。同时他认识并爱上了哈德莱·理查孙，她是一位漂亮的红发女郎，比他大八岁。１９２１年九月，海明威与哈德莱结婚，在家里的乡间别墅度蜜月，接着去多伦多，当了几个月的特写记者。
　　但是，他真心需要的是欧洲，是有空间的时间进行写作。海明威夫妇决心接受一个驻国外兼职记者的工作。此后两年，海明威成了《星报》驻欧洲的流动记者，人住在巴黎，兼写关于日内瓦与洛桑国际会议的报道，包括希士战争的简练的戏剧性电讯。他偶尔写一点轻松的、但观察锐利的印象记，内容是瑞士滑雪、西班牙斗牛和德国战后生活。他早期新闻工作的训练，加上天生爱好简洁，已经成了一种风格，他现在写的电报──浓缩、紧凑──使这种风格更为有力。
　　在此同时，他写小说，写诗，想找一个出版商发表他一篇东西，但（自一九一八年以来）一直没有找到。一九二二年迅速地发生一连串事件，加速了他的希望，接着他又感到失望。他凭舍伍德·安徒森的一封介绍信，带着他的作品去见葛屈露德·斯泰因，她在弗勒吕斯路的沙龙是依兹拉·庞德、詹姆斯·乔衰斯和福德.麦多克斯·福德等侨居国外的人的艺术中心。斯泰因喜欢这个年轻人，他派头简直象大陆上的人，一双眼睛“好奇得有感情”，她鼓励他当作家，不过劝他应该完全放弃新闻记者的工作，把散文修改得更加精练一些：“这里描写很多，又写得不十分好。从头来起，写得集中一些。”庞德也喜欢这位新到的作家，同他一起散步，拳击，鼓励他继续写诗。五月份和六月份，海明威头一次公开发表作品──一篇只有两页的讽剌性寓言《神妙的姿势》和一首只有四行的诗《最后》，这首诗是补白，填补威廉·福克纳六节诗留下的空白。一家新奥尔良的杂志《两面派》把这两篇作品都发表了，他这番运气，又是靠舍伍德·安徒森帮的忙。
　　灾难发生在一九二二年末他参加洛桑和平会议的时候。他约定叫哈德莱带一只手提箱去迎他，哈德莱几乎把他所有的手稿都装在这只箱里（少部分邮寄）。在巴黎的里昂车站，她把手提箱放在车箱里，未加提防，过了一会儿回来，发现箱子不见了。几年以后，海明威给卡洛斯·倍克尔的信中说道：这件事使他痛苦万分，他“恨不得去做外科手术，免得去想它。”海明威没有办法，只好重起炉灶，这回获得惊人的成功。一九二三年，他几篇作品被刊物采用。哈丽特·蒙罗在《诗歌》（一九二四年一月号）上发表他站首短诗；玛格瑞特·安德生和琴·希普在《小评论》（一九二三年四月）上发表了他六个短篇（共十八个短篇，原拟于次年一月发表，总题为《在我们的时代里》；一九二三年夏天，罗伯特·麦卡门发表海明威第一部作品《三篇故事和十首诗》（三篇故事是《在密执安》、《我的老头子》和《不合时宜》）。
　　虽然前途好象有把握，路上却有现实的障碍。哈德莱怀孕了，两夫妇几乎没有钱。他们同意回多伦多住两年，挣够了钱再到巴黎来，到那时候他可以致力于写作。他们在一九二三年八月离开巴黎。约翰·哈德莱（“勃姆比”）·海明威生在十月，但到了一九二四年一月，海明威夫妇已经回到巴黎和蒙巴那斯，安居在戴尚圣母院的一套公寓房子里。海明威走向成功的步子又耽误了，因为他得拿出一部分时间来干活养家。他不去过蒙马特尔区的游堕生活，吃不饱肚子，这在《流动宴会》里都有记载，但他坚持写作。正如斯泰因所观察的，“他十分认真地写作，想当作家。”突破是在一九二五年──也许是靠两位有影响的支持者帮忙。司各特·菲兹杰拉德还没有认识海明威的时候，艾德蒙·威尔逊已经给他看过海明威的作品，菲兹杰拉德印象很深，并催促斯克利布纳公司的麦克斯威尔·珀金斯去约稿。珀金斯写了信，但因为误和邮递方面的错误晚到了十天，海明威已经接受了安徒森的出版者波尼和利夫赖特公司二百元的预支稿酬，出版他的短篇小说集《在我们的时代里》，其中包括同名集子中发表的早期的速写，还接受出版公司对于他下两本书的权限。
　　从经济收入上说，《在我们的时候里》是失败的，下一本书，即讽刺模拟安徒森作品的《春潮》，也是失败的，但是海明威引起艾伦·泰特、保尔·罗孙匪尔德和路易斯·克罗纳伯格等美国重要评论家的注意，他们都认为海明威是美国文坛新出现的声音。然而，又是菲兹杰拉德对海明威的才能讲得最有说服力。菲兹杰拉德在《如何浪费材料──评我的同代人》一文中，攻击那些已取得稳固地位的作家──尤其是亨·路·门肯和安徒森──认为他们“强调发掘美国的‘意义’”，是“不真诚的，因为他们自己身上并没有这种需要。”菲兹杰拉德说，侨居国外的人倒是有这份好处，能够为自己形成一种“不会败坏的风格”，表现净化了的热烈感情。菲兹杰拉德以海明威和《在我们时代里》为主要的例子，说明这位作家“具有新的气质”，而且具有上述两个方面的特点。菲兹杰拉德的文章发表在五月，五个月以后，海明威证实了菲兹杰拉德的赞扬是很有道理的。
　　一九二六年十月斯克利布纳公司出版了《太阳照样升起》，不到三十岁的海明威成了有定评的文学家。作为一位作家第一部长篇小说，销路不错，也博得了好评。海明威晚年在《流动宴会》这部书回忆一九二一至一九二六年间的生活情景时，追忆当时的梦想，刻苦的训练和灾难。梦想是牧歌式的：对哈德莱纯洁的爱，巴黎和伏拉尔勃等美好的去处，友人的情谊。刻苦的训练──把自己写为一个挨饿的人，渴望成功心切，无情地律己，同时也为了形成自己的文学风格。灾难是随成功接踵而至的梦魔般的现实，它粉碎了梦想，破坏了训练，只剩下了欲望，放纵和失望。海明威写这本书的时候，生理上和心理上的病痛可能加剧老年人怀旧的甜蜜和痉。然而，在某个意义讲，也说明海明威终于明白他早年在巴黎的时代，正是他作为一个人与作为一个艺术家最为融合的年代。他发表了《在我们的时代里》、《太阳照样升起》，尤其是一九二九年发表了《永别了，武器》的时候，他已经有了足够的经历，形成他对人类命运的看法和极能表现这种看法的文体风格。虽然他艺术上的发展还没有结束，但是他后来写的东西至多是技巧更为精致，更有光彩，把他已经写过的主题加以变化罢了。
　　他此后二、三十年的戏所以能够唱得下去──除了一系列近乎传奇的轶事之外──在某种程度上讲，是由于海明威相当灵活地使自己在群众中的形象适应时热变化的要求。他个人在群众中有魅力，正是这个原因──不管是叫“爸爸”这个慈祥的绰号，也不管是叫“冠军”这个好斗的称呼。然而，更吸引人是内心的戏剧性变化。当他的名声由细流汇成潮流的时候，他的感觉能力好象在水槽里打滚。在早期作品中，恐惧与美感密切得难解难分：他们只能通过极为含蓄的感觉传达出来。艺术家驾驭了人的形象。在后期作品中，受压抑感情的细微之处常常写得过火，几乎成了感情的嘲弄。内心戏剧性的力量正在于此。因为，海明威仿佛要想称补艺术上的失败，在生活上作出过度的反应。他在现实世界中的行动仍然反映出他关心悲剧性的经验，迫切需要对抗含有敌意的世界，肯定他的自我形象。但是，由于英雄的气概太显眼、太坚决，人物的行动写得过分明显。因此落到滑稽、令人窘迫、甚至常常令人厌烦的地步。如果说他在二十年代是在艺术上探险，那么到了三、四十年代这个艺术家本人成了冒险家。他对人生的看法没有改变，只是艺术的工夫松驰了。
　　在《太阳照样升起》出版、《永别了，武器》未出版之间，海明威同洽德莱离了婚，与当过《时尚》时装式样编辑的保琳·帕发费结婚，他们回到美国，定居在基维斯岛，一九二七年海明威完成并发表了第二部短篇小说集《没有女人的男人》。一九二八年，他写《永别了，武器》初稿的时候，保琳生下他们第一个孩子（她一共生了两个儿子）；他修改初稿时，得知消息：他父亲得了糖尿病，又因经济困难自杀，用的是他自己父亲内战时用过的手枪。二十年以后，海明威在插图本《永别了，武器》的序言中回忆道：“那一年有好地时光和坏的时光，”但又说他当时“生活在书里”，“比我任何时候都愉快。”三十年代早期，他经济富裕，婚姻美满，到处冒险。这些年里，他到怀俄明和蒙大拿打野鸭，打麋子，到非洲猎大动物，登上定制的“皮拉尔”号游艇到基维斯岛和别米尼岛外捕鱼。这些年头正值大萧条时期。国家因经济危机弄得情绪低落，但海明威却更象一个狂热的童子军。一九三四至一九三六年间，他给《老爷》杂志写了二十三篇生动但没有多大价值的文章，描写狩猎和捕鱼，这给大萧条期间城市中的受害者提供了一个精神避难所。他们在海明威粗狂妄的面容和强壮的身躯上看到背运时期一位英雄的面貌；他含蓄的散文、精练的对话表现了典型的“重压下的优美风度”。他这些年来发表的两部非小说的作品加强了这个形象。一部是《午后之死》（１９３２），称颂斗牛的仪式，一部是《非洲的青山》（１９３５），描写一次狩猎旅行，预演人与野兽的悲剧，但几乎声嘶力竭地歌颂人类勇气的尊严。
　　三十年代早期，海明威小说相对地说写得比较少。二十年代，海明威发表了两部小说，三十五个短篇，一部谐模作品，一些诗，外加相当数量的通讯报道。他三十年代前半期产生的主要作品是《胜者无所得》（１９３３），一个短篇小说集，收入十四个短篇小说。一九三六年，他发表了他最好的短篇小说之一《乞力马扎罗的雪》，主人公是一个作家，因写不出“他该写”的作品而奚落自己。
　　从一九三七年到第二次世界大战结束，艺术家海明威还是当他的冒险家，只是改变了装束。从《有的和没有的》（１９３７）中亨·利·摩根的话──“一个人不行……他好的干不出事”──开始，海明威和他的主人公牺牲了他们的私事，转向世界危机所引起的集体的责任。至少从表面上看来，大萧条与西班牙内战粉碎了海明威的信念：他长期以来认为作家的主要任务是“直接地真诚地写人”，“谁要是把政治当作出路，谁就在骗人。”左翼批评家一向嘲笑他们心目中的海明威耽乐的孤立主义，现在欢迎他的转变。其实，海明威在他的小说创作里并没有向左转，他的人物走的是老路──冒险，孤独，结果是死胡同。他们重新进入世界，因为民主可能比法西斯好些，但他们虽然同人民混在一起，但不是人民的一员。海明威也是如此。不管他参加什么战争，统统成了他的战争，他打仗一如既往，有他自己的条件，自己的理由。
　　一九三七初海明威去到西班牙。官方名义是北极美报业联盟记者，他却不是不篇不倚的旁观者。他借债为忠于共和政府的部队买救护军，在美国第二届全国作家会议上发言攻击法西斯主义，协助拍摄亲共和政府的影片《西班牙大地》（１９３８），发表了他唯一的一出长戏《第五纵队》，描写这场冲突。一九三九年他在哈瓦那郊区“了望农场”购买了一份地产，就在地产山顶的房子里，创作关于法西斯主义、民主和个人的长篇小说《丧钟为谁而鸣》。
　　小说出版几天后，保琳·帕发弗以“遗弃”为理由同他离婚。一个星期之内，海明威娶第三个妻子玛瑟·盖尔荷恩，她是圣路易市人，小说家、记者，他们共同生活了五年，婚后头两年，他们去中国当战地记者，海明威为现已停刊的纽约报纸《下午报》撰写报道。海明威在这些报道中认为：日本、英国与美国之间不大会爆发战争，但不是不可能发生。他有预见，指出如果日本进攻美国在太平洋或东南亚的基地，那么战争不可避免。
　　从一九四二年到一九四四年他被《柯里厄》杂志作为没有军籍记者派往巴顿将写的第三军为止这段时间内，海明威驾驭“皮拉尔号”──由政府出钱配上通讯与爆破设施──巡逻海上，成了一艘伪装的反潜艇的兵舰。虽然“皮拉尔号”没有遇上潜水艇（如果遇上，海明威准备命令自己在指挥塔上扔手榴弹和燃烧弹），海明威的报告可能帮助了海军侦察到一些潜水艇的方位并把它们炸沉，海明威因这些功绩得到表彰。一九四四年海明威在英国同皇家空军协作，几次坐飞机参加战斗，没有受伤，但在伦敦一次灯火管制时汽车失事，他头部与膝部受伤。几家报纸登出他的讣告，但不久，在联军登陆那一天，在诺曼底的福克斯·格林海滩上海明威观看了几分钟战斗才回到船上。
　　他虽然名义上属于巴顿将军的军队，却同第一军第四步兵师一起行动，参加解放巴黎的战斗和凸地战役。他描述自己大胆勇敢未免夸大或者歪曲，但他的行动确是更象战士，不大象记者。他在巴黎效外一个哨所负责巡逻与查问很有成效，为莱克勒克将军部队的前进收集情报。德军反攻期间，他在休特曼森林地带冒着很大的生命危险用短武器参加激烈的战斗。军人对他的印象比新闻界同业对他的印象更好。他的同行生气也许是因为他态度傲慢，也许是因为他过份渲染他个人如何率领一支游击队组成的小部队解放旅游者俱乐部，解放里兹饭店。一群记者控告海明威违反日内瓦会议关于战地记者不得参与战斗的规定。海明威出庭，经过短短的审问免于判罪，后来还得了铜质星章。战争结束时，海明威四十六岁，他给自己画的饱经战患而又不屈不挠的老兵形象已经不是铅笔勾勒的素描，而是油彩阴沉的全身像了。还有什么呢？海明威通过言论与行动说明自己在生活与艺术方面都要来一个新的开端。他在战争的年代里，只发表了为《下午报》写的关于中日战争的报道，还有为《柯里厄》撰写的、从欧洲战区拍回的电讯。现在他笼统声称正在写一部作品，一部关于“陆地、海洋和天空”的长篇小说。海明威仿佛要加强他的新生感觉似的，在一九四五年末同玛瑟·盖尔荷恩离婚，并于一九四六年三月回到了“了望农场”，随同他回去的是他第四个、也是最后一个妻子玛丽·威尔什，又是一位记者，明尼苏达州人。
　　一九四Ｏ年以后海明威一次发表了长篇小说《过河入林》（１９５０），并不是读者所期望的重头作品。一年前他险些死于丹毒。实际起因是尘土进了眼睛，揉后眼睛发炎，可是海明威夸大这件小事，说他在威尼斯附近打野鸭子时子弹的一点软塞进了眼睛。他住院时决定写这部规模较小的作品。客观情况改变不了批评界的意见，这部作品受到难听的攻击。较温和的批评家说它“情绪厌倦”，相信海明威尚有潜力；绝大多数批评家粗暴地攻击它是顾影自怜的自我仿作。在理查德·康特威尔上校身上，海明威自传性质的形象很突出，唠叨他无法规避的主题──死亡、孤独、爱情和勇敢──这是他四十年代经验的具体化。此后，他不断深入到过去经验里去，仿佛怀旧能补偿艺术上的无能。他从艺术家权充探险家又一次变为追求艺术的冒险家，这个循环过程也就接近结束了。
　　他先是回到三十年代，打猎和捕鱼的冒险的年代。一九五三年，他与玛丽去非洲作狩猎旅行。他已是满身伤痕，这一次又遇到飞机连续出事，险些丧命。第一次失事，玛丽断了两根胁骨，海明威肝部与腰部震裂，下脊椎骨受到重伤；第二天，飞机再次失事，海明威一生受了十几次脑震荡，这是最严重的一次（机舱着火，门被夹住，海明威用头把门撞开），外加内伤。虽然他开始倒运，不过还算幸运，在内罗毕医院养伤时居然能读到关于自己的讣告。他写了一篇长篇报告，描述他在非洲的经历，但发表在《展望》杂志上的只是连续性的两段二流水平的新闻报道。
　　捕鱼的收获在些。十五年前他在《老爷》杂志上发表过一篇关于一个古巴渔夫的通讯，现在根据这个素材写了《老人与海》（１９５２），补回他在文学上的损失。同时，他得到普立彻奖金，一九五四年他得诺贝尔文学奖金，可能也是《老人与海》帮的忙。这时，他更加使劲地排除通往过去的顽固的障碍物，走向二十年代，那时候他堂到过描写斗牛士安东尼·奥多涅斯与路易斯·多明奎之间的竞争写进另一部《午后之死》里去。成果又是两段连续性的报道，叫做《危险的夏天》，发表在《生活》杂志上（原稿其余部分从未发表过），也写得苍白无力，读来乏味。
　　再就是巴黎了，二十年代早期他学艺的巴黎。海明威还没有从西班牙回来的时候，就在当年写下的一大箱札记中搜索，他用回力球的术语对他妻子说，他打算“反拍写传记，回忆的传记。”海明威夫妇回到古巴后，对菲德尔·卡德特罗获得胜利后的形势把握不住，就离开“了望农场”，迁居到爱达荷州克特钦的大型别墅，海明威在那里加工修改札记。他去世后，玛丽·海明威在他房间里的一只蓝箱子里发现这份打字稿。她在《纽约时报》的一篇文章里说：“他一定认为这本书已经完稿，只待编辑加工。”一九六四年，此书出版，题为《流动宴会》。
　　一九六Ｏ年，海明威想写作的热情一定使他极为痛苦。他在生理上大为衰弱，高大的身躯萎缩下来了，面容憔悴，忍着痛苦。他住在梅约疗养院时，诊断结果不妙：高血压，可能还有糖悄病（此病曾经折磨过他父亲），而且铁质代谢紊乱，这是一种罕见的疾病，危及主要器官。心理上，他更糟糕，几乎说不清楚话，焦虑，抑忧症很严重──赛摩·贝茨基与莱斯里·菲德勒一九六Ｏ年十一月拜访过他，想请他到蒙大拿大学去做演讲，事后写道他象个“没有主意的小学生”。一九六一年春天，他进行了二十五次电疗来减轻抑忧症。他在梅约疗养院住了一个月，刚刚回到克特欠不久，在一九六一年六月二日早晨，他把一支银子镶嵌的猎枪的枪口放在嘴角，两个板机一齐扣动。
　　在《海流中的岛屿》里，海明威的受了伤、可能要死去的主人公说：“别操心、老兄……你一辈子走的就是这条路。”当然，海明威在生活和艺术方面的探险满是死亡的诱惑。但应当记住，海明威对于生活也同样执着。他在《流动宴会》结束部分写到巴黎时打过一个比方，这个比方既适用于他自己，也适用于他书中人物的生活：“巴黎总是值得一去，你带去什么东西，总会有报偿。”

赫鲁晓夫(1894-1971)

他是南俄民间歌女的儿子、顿涅茨矿区的盲流工匠、——个乡村牧童，然而他却依靠目己玩弄权术、见风驶舵的本领爬上了苏联的最高领导职位，这不能不说是一个奇迹。他是斯大林的继承人，却力图改革斯大林模式。他虽冲破了铁幕，却没有打破旧的冷战格局。他倡导和平共处，却不断与美国发生危机。他是一个连俄语都讲不好的蹩脚政治家，却使美国总统仿透了脑筋。他是一个谜，他的垮台更是一个谜。
　　1964年10月14日下午，阳光灿烂，白云悠悠。莫斯科的秋天是金色的。街道两旁的树叶开始发黄，一些衰老的叶子零散地落在地上。 　　
　　 在莫斯科的大街上有两位男人并肩走着。其中一位个子低矮、身体肥胖，身着西装，秃顶下一圈白发，他滚圆的脸庞、厚厚的嘴唇、狮子鼻、高颧骨，口里衔着一支俄国大雪前，手里拄着银手杖，看来已年过花甲。另一位中年人个子较高，西装革履。两人低着头郁郁不乐地漫步。看上去像似儿子陪着年老多病的老人在散步，因为俩人总有些相似的地方。旁边一条德国牧羊犬懒洋洋地跟着小步跑着。不错，他们确是父子关系，年老的是苏联共产党第一书记赫鲁晓夫，中年人是他的儿子谢尔盖。上午他刚刚被解除了一切职务，所以他此刻的心情特别沉重，他的儿子陪他出来散步。这条德国牧羊大名叫阿尔巴特，是赫鲁晓夫的大女儿、谢尔盖的姐姐列娜的。据谢尔盖卧亿说，"以前它对父亲漠不关心，对他没有表露出什么特别的注意。有时走到身边呆一下，就又摇着尾巴径自跑开了。而今天却一步都不离开。"
两个人默默地、无精打采地走着。走了一段，谢尔盖受不了这种沉默，提出了问题："他们任命谁呢？……"赫鲁晓夫深深地吸了一口雪茄，若有所思地回答："第一书记将会是勃列日涅夫，而部长会议主席将是柯西金。柯西金是个合适的候选人。"赫鲁晓夫衡量某个人适合不适合担任某个职务时，他评价候选人的老习惯又照旧冒了出来，"还在解除布尔加宁职务的时候，我就建议他担任这个职务。他很了解国民经济，并且能胜任这个工作。至于勃列日涅夫，还很难说，他的性格过分软弱，并且太容易受别人的影响……我不知道，他是否有足够的力量来执行一条正确的路线。咳，这已与我无关了。我现在只是一个领退休金的人，我的事情是靠边站。"他的嘴角露出一些痛苦的皱褶。谢尔盖看到父亲痛苦的表情，很快把话题引开，谈别的事。晚上7点多钟，赫鲁晓夫一家刚吃完晚饭。"当啷啷当嘟！?传来了门铃声。"看谁来了，快去开门！"赫鲁晓夫一边抽烟，一边看报，头也不抬地说。赫鲁晓夫的妻子尼娜去开门。进来的是米高扬。因为赫鲁晓夫没有参加午饭后召开的中央委员会主席团会议，主席团会议派米高扬作为代表来通知赫鲁晓夫会议作出的最后决定。
　　赫鲁晓夫忙给米高扬让座，让家人端上茶来。他喜欢喝茶，还喜欢用精致、透明的带把的杯子喝茶，就像现在他手上拿的这种小茶杯。这一套茶具是他从芬兰带回来的。他非常喜欢这一套不同寻常的茶杯，而且他经常要在客人面前夸耀它们，表演怎样用这种茶杯喝热茶而不烫手。而今天他却没有这个心思。茶送来了。　　"他们让我来向你转告这样一些事，"阿纳斯塔斯·伊万诺维奇·米高扬迟迟疑疑地说，"现在你住的别墅和城里的房子（列宁山上的住宅）归你终身使用。" "好吧。"赫鲁晓夫含糊地回答。很难说，这是他感谢的表示还是仅仅说明，他听清楚了所说的话。他稍微想了一下，又重复了一次他已经准备好的话："我准备住在他们指定的任何地方。""警卫和服务人员仍然保留，但要另外换人。" 赫鲁晓夫明了似地哼了一声。"确定每个月退休金为500卢布，保留专车。"米高扬有些踌躇地说，"决定保留你最高苏维埃主席团委员的职务，的确，这还没有最后确定。我还建议为你设立个中央委员会主席团顾问的职务，但我的建议被否决了。""你这是白费劲，"赫鲁晓夫抬起头来坚决地说，"他们永远不会同意这个的。在发生了所有这些以后，他们干嘛要我？我的建议和不可避免的干预必定会束缚他们的手脚。何况，和我见面也会给他们带来不愉快的……当然，最好还是有点儿事干。我不知道，我怎么能够无所事事地过这种领退休金的生活。但是你这是白费心去提什么建议。不管怎样，还是要感谢你的。很高兴知道自己身边还有个朋友。" 　　
谈话结束了。赫鲁晓夫把客人送到楼前的小院子里。阿纳斯塔斯·伊万诺维奇拥抱了赫鲁晓夫，热烈地吻了他好几下。当时在领导层还不兴亲吻，因此，这个告别的场面激动了所有在场的人。　　米高扬快步朝大门走去，他那不高的身影很快消失在拐角后面，赫鲁晓夫一直目送着他离去。他们从此再也没有见过面。 　　
　　在退休的头几个星期里，赫鲁晓夫一直处于震惊不已的状态之中。尽管年事已高，他依然是精力旺盛、体魄健壮。近11年来，他拼命工作，胜过以往，通常每日工作长达15个小时之久。他出访过世界上几乎所有的主要国家，走遍了全国各地，过问了政府所有部门的工作。然而此刻他被不久前还对自己俯首贴耳、百依百顺的僚属撵下了台，严然一名骑手骤然之间摔下了一匹驰骋的飞马。他百感交集，心潮难平，根本不想掩饰自己的沮丧心情。他在圈椅上一坐便是几个小时，一动不动，热泪盈眶。赫鲁晓夫的一个孙子在莫斯科一家小学读书，一天校长出于好奇向这个小家伙打听："你爷爷赫鲁晓夫整天在家干什么呢？"孩子回答道："爷爷在哭呀。"确实，下台后的赫鲁晓夫在反思。他一坐在椅子上，他下台前两天的一幕幕情景又仿佛回到了他的眼前。
2:沉船前的疑云:那是1964年10月12日上午，一个暖和的晴天。悬在半空的太阳晒得人微微发热。外高加索黑海边上的苏呼米疗养地的皮松达海角别墅周围的栅栏石柱上盛开着鲜艳的天竺牡丹花，还有那鲜红的美人蕉。这是已经过去了的夏季的最后的花。吃过早餐，按摩以后，赫鲁晓夫和他的儿子谢尔盖就惬意地坐在紧靠海边修建的游泳池的露天阳台上的圈椅里。紧靠他放着一张藤编小桌，桌上装有一台高频电话。海风吹来，使人感到凉爽。大海吸引着父子两人的目光。波光粼粼，带着轻微的沙沙声涌向空旷的海滨浴场。这儿离海滨浴场只有10米左右。　　
今天是个不同寻常的日子——"东方"号宇宙飞船载着3名字航员将在早晨发射进入轨道。赫鲁晓夫焦急地倾听了有关10月12日发射宇宙飞船的广播报道，船上载有3名宇航员。赫鲁晓夫始终与飞行指挥中心保持着联系，当飞船成功地围绕地球飞行三圈的消息传来之后，他兴奋地和米高扬用无线电话同宇航员们通了话，并向他们表示祝贺。　　赫鲁晓夫在海角别墅里优哉游哉，沉浸在苏联太空飞行又一次成功的喜悦之中，根本没有意识到此刻在遥远的莫斯科，准备推翻他的行动正在紧锣密鼓的策划之中。主要策划者是苏斯洛夫和谢列平，然而没有中央委员会第二书记勃列日涅夫和国防部长马利诺夫斯基的全力支持，他们也不会贸然行事；在1964年10月12日，大多数主席团委员和中央委员已聚集在首都克里姆林宫召开会议。议程只有一项，马上撤销赫鲁晓夫的一切职务。　　
赫鲁晓夫从1953年9月开始，当了10年苏共中央第一书记。从1958年3月开始，当了5年苏联部长会议主席。集苏联党政大权于一身。不须数年，整个苏联已经被拖入到穷途末路的沼泽泥淖之地。赫鲁晓夫在攫取最高权力以后，他完全放弃了1938年他担任莫斯科市委书记时所占有的在高尔基大街上的那所宽敞的住宅，经过修复，那座住宅留给他的女儿拉达和爱婿阿朱别依夫妇了。　　
赫鲁晓夫上台以后，他一扫斯大林时期国家领导人住宅简朴的那种贫气，他亲自监督，在莫斯科风景秀丽的列宁山的山顶上，建造了豪华、设备齐全、宽敞明亮的党和国家领导人公寓。赫鲁晓夫当然分配到了最中心最漂亮的一套。此外，在克里姆林宫内，理所当然地为赫鲁晓夫安排了他的办公处和家属住宅楼。斯大林时期，斯大林实行这样一种待遇标准：国家领导人，可以在莫斯科市内有一处办公和居住的寓所，在莫斯科郊外，可以有一所用来休息的乡村别墅。
赫鲁晓夫掌权以后，这样的待遇提高了一倍，国家领导人拥有的住处和别墅，都增加了一处，变成了4处。1958年，赫鲁晓夫曾经想占用斯大林在1932年以前占用过的，从1934年以后又由莫洛托夫占用的莫斯科郊外的波芜基诺别墅，赫鲁晓夫亲自带领他的儿女们去踏勘过这处别墅，他的儿女们都嫌此处过分寒沧，因此没有占用，在附近又建了一座更为现代化，占地面积更宽阔、更排场的别墅。除了这三处寓所住宅、别墅之外，赫鲁晓夫还带头在风景秀丽的黑海疗养胜地，修筑了个人专用的度假疗养别墅。这个别墅应该说也在疗养胜地索契的范围之内，濒临海滨，座落在一片原始松林中，四周筑起了总长有10多公里的水泥墙，显得十分壮观和宽敞。
赫鲁晓夫是10月初来到这里，开始为期4个星期的疗养和度假的。他来到这里开始度假的不多几天，阿·伊·米高扬，即在这一年的7月里，刚刚接任已经当选为党的第二书记的勃列日涅夫空缺出来职位的最高苏维埃主席团主席，也来到了此处度假。他的私人别墅也就在赫鲁晓夫别墅的附近。随着米高扬的到来，在赫鲁晓夫和米高扬别墅濒临的黑海海面上，出现了一艘巨大的黑乎乎的军舰，带领着一群小鬼儿似的巡逻艇，在别墅濒临的海面上游戈。赫鲁晓夫和他的儿子谢尔盖，很快就发现了这些不同寻常的武装舰艇。谢尔盖反应不安，但是赫鲁晓夫却骄傲地认为，这是忠诚的克格勃主席谢米恰斯特内为了确保赫鲁晓夫的安全，专门派来增强警戒的。事实上，在一定意义上，当然也正是这样的。濒临海面的舰艇，确实是克格勃主席谢米恰斯特内奉命派遣来此加强对赫鲁晓夫的警卫任务的。而且，与此同时，实际上，苏共中央还派出了另外一艘舰艇，实质上也是负责来监视赫鲁晓夫来了，这艘舰艇并非钢甲之躯，而是血肉之躯，名字就叫阿·伊·米高扬。米高扬这位身历列宁、斯大林、马林科夫、赫鲁晓夫、勃列日涅夫时代的老资格有影响的政治家，当年斯大林的亲密助手和朋友，后来成为赫鲁晓夫最信赖最忠诚的助手和挚友。赫鲁晓夫使他走上了毕生政治风云生活的顶峰，但是到了1964年10月这个时期，他却变成了一艘不载重炮的坚船兵舰，也奉绝对秘密使命，前来苏呼米负责警卫——实际上是监视赫鲁晓夫来了。
阿·伊·米高扬来到苏呼米，来到皮松达，负责监视赫鲁晓夫、麻痹赫鲁晓夫，而在远方的莫斯科，苏斯洛夫、谢列平等已经在加紧调兵遣将，把全国的苏共中央委员，都调集到了莫斯科。夜幕降临了。又度过了欢乐的一天。赫鲁晓夫同米高扬不慌不忙地沿着海边的林荫小道在散步。走过去是900米，折回来还是900米。警卫员跟在身后，竭力不让首长看见。天完全黑了。天空上飘着的乌云的缝隙中闪烁着星星。值班军官跑来打断了他们的散步。报告说："尼基塔·谢尔盖那维奇，苏斯洛夫同志请您接电话。" 他们返回别墅，赫鲁晓夫同米高扬走进放着高频电话的小办公室。谢尔盖跟在他们后边，警卫人员留在花园里。赫鲁晓夫走到电话机旁，拿起听筒，"苏斯洛夫同志，我是赫鲁晓夫，请讲。"电话里的声音外人听不清楚，只听到赫鲁晓夫在说话。"我不明白，都是些什么问题？你们决定吧，没有我也行。" 赫鲁晓夫说。好长一段时间的停顿。"我正在休假，什么事情这样急？我两周后回去，那时候我们再讨论吧。"赫鲁晓夫显得焦急起来。"我一点也不明白！农业问题我们将在11月份的全会上讨论。那时我们将有时间来研究这个问题。" 　　苏斯洛夫继续坚持他的要求。 　　"好吧，"赫鲁晓夫最后妥协了。"如果事情这么急，那我明天就乘飞机回来。只是我要了解一下，有没有飞机。再见！" 　　他放下了听筒。　　"苏斯洛夫打来电话，"他对米高扬说。"似乎所有主席团委员都已到齐，而且他们在农业上产生了某些紧急问题，应当在全会前讨论。他们坚持要我明天坐飞机回莫斯科。你听见了吧，我想推迟到休假结束时回去，但他们却没有同意。只有回去了，你也回去吗？""那当然。""那好吧。需要决定明天的会见该怎么办，还要让他们准备飞机……利托夫钦科！"赫鲁晓夫朝着凉台敞开的门喊着。　　卫队长来了。 　　"我们明天飞回莫斯科。阿纳斯塔斯·伊万诺维奇也回去。请和齐宾（尼·伊·齐宾是赫鲁晓夫的个人驾驶员）联系一下，让他准备一架飞机。接见法国客人的事改在上午。我同他交谈半个多小时，共进午餐取消。会谈结束后，我们稍微吃点东西就起飞。如果飞行员来得及的话，起飞时间最好安排在12点左右。就这些。" 　　利托夫钦科转过身，消失在树丛中。
10月13日上午，赫鲁晓夫"光辉的10年"的最后一个上午，是个暖和而静谧的上午。太阳穿过薄雾柔和地照耀着大地，大海温柔地拍击着海岸，花坛里盛开着各色鲜花。　　每日的作息时间没有打乱。从外表上看，赫鲁晓夫绝对平静。吃早饭的时候他同往常一样，同正上菜的女服务员开玩笑，抱怨自己的节制饮食。然后就同助手们商量当天的工作。　　早饭后赫鲁晓夫去看文件，这是多年养成的习惯。 　　利托夫钦科报告，飞机已准备好了，起飞时间定在中午1点钟。赫鲁晓夫仅仅点了点头。 　　这时，在游泳池边的露天凉台上，放了些藤椅，摆上了水果和矿泉水，接见客人的事已准备就绪。　　在小道上终于出现了一批外国人。法国国务部长加斯顿·帕莱夫斯基来了。赫鲁晓夫看到他们，不慌不忙地站了起来，拿起搭在旁边一张藤椅背上的西装上衣，面带热情的微笑着走上前去迎接。　　谈话时间很短。不到半个小时客人们就离开了。赫鲁晓夫一生中最后一次正式接见结束了。该准备起程回莫斯科了，东西已经运到飞机场去。中午吃了一顿便餐：蔬菜汤、蒸鱼。遵照医生的建议，赫鲁晓夫近来一直在节制饮食，中午饭没敢多吃。　　
这是一顿告别的午餐。同赫鲁晓夫一起吃饭的除赫鲁晓夫一家人外，还有他的随身医生弗拉基米尔·格里戈里那维奇·别兹祖比克。 　　象往常一样，午饭后，别墅的女主人捧着一大束秋天的鲜花站在门厅里等待着。她经常这样欢迎和欢送自己尊贵的客人。"再见。尼基塔·谢尔盖耶维奇，很遗憾，您这次休假太短。欢迎您再来。"她说着每次都说的话，并递上花束。赫鲁晓夫感谢她的热情好客，把花束递给站在旁边的利托夫钦科，坐进了吉尔牌小轿车的前座。汽车开动了。一下子就到了大门口。一个卫兵在左面的一扇门边挺立着。　　这时，大门外边有一个人朝汽车跑来。"停车！"赫鲁晓夫命令说。　　利托夫钦科打开了汽车后座的门。　　"外高加索军区司令，"跑得气喘吁吁的将军自我介绍。"尼基塔·谢尔盖那维奇，请允许我来送您好吗？""'请坐进来吧，"赫鲁晓夫心平气和地回答说。他哪里知道这位肩章上有4颗星的大将，是奉命而来的。他的任务是亲自把赫鲁晓夫和米高扬送上飞机，以免赫鲁晓夫警觉溜掉，以确保万无一失。　　"请原谅，尼基塔·谢尔盖那维奇，姆扎瓦纳德泽在莫斯科，在巴尔维赫休息，而贾瓦希什维利到各区视察去了。我们没有料到您要走，也无法提前通知他。"将军开始道歉。　　"那是对的，让他去工作吧。而您也不必来，"赫鲁晓夫不高兴地嘟嚷着说。"不过既然来了，那就留在这儿吧。"汽车开动了。 　　
通常都是格鲁吉亚党中央委员会第一书记姆扎瓦纳德泽和部长会议主席贾瓦希什维利迎送来此休假的赫鲁晓夫。赫鲁晓夫常开玩笑似地说："我是来休息的，而你们白白浪费工作时间。应该给你们记上旷工。"姆扎瓦纳德泽经常用一句笑话来回答："我们会加班补上的！"所以这个迎送的传统一直保持了下来。可这一次他们没来，这同走得急没有关系，而解释看起来也是令人信服的。实际上，这两个人早已提前去莫斯科参加要赫鲁晓夫下台的中央主席团会议会了，此刻正在克里姆林宫的会议室等着赫鲁晓夫。路上将军给客人汇报了格鲁吉亚的农业状况。赫鲁晓夫沉默着。他大概已感到了事情有些不妙。终于到了机场，吉尔牌轿车急驶到飞机跟前，机组人员在舷梯旁列队等候。赫鲁晓夫的私人驾驶员齐宾将军照例报告说："已作好起飞准备！没有故障。航线上天气很好。" 　　他那宽阔的脸上泛出了笑容。赫鲁晓夫同他握了握手，轻快地走上舷梯。米高扬跟在后面。他们两个人走到飞机尾舱。这里是飞机最安静的地方。那里摆着一张小桌子，一个沙发和两把圈椅。
赫鲁晓夫通常不喜欢一个人呆着，所以在飞行过程中他总是把同行的人都聚到"尾巴"上来：他同助手们讨论问题，或改正自己讲话的速记记录，要么就纯粹是聊天。这次完全不同。"让我们俩单独呆着吧。"赫鲁晓夫简短地命令说。飞机徐徐升空，在机舱中坐着两位国家领导人以及助手们、卫队和女速记员。工作认真的烈别杰夫打开他那硕大的黄色皮色，在无数的文件夹中翻寻着。应该说，要在这么一大堆文件中不迷糊，可得要有超群的记忆力才行。　　空中小姐给后舱用托盘送来了亚美尼亚白兰地酒、矿泉水和凉盘，但过了一刻钟后又原封不动地端了回来。看来他们顾不上这个……。每个人都忙着自己的事。对大多数人来说这是一次普通的飞行。他们随着赫鲁晓夫已经走遍国内和国外。在飞机的后舱，避开大家，赫鲁晓夫和米高扬在制定行动路线，选择最佳方案，试图猜测在前面那儿，在伏努科沃2号机场等待他们的将是什么？　　热烈的欢迎吗？未必会……军队包围机场吗？大概还不至于如此！现在已经不是那种时代。但无疑会有什么事在等待着……其实米高扬的心里比谁都清楚，他就是被派来监视赫鲁晓夫的。此刻赫鲁晓夫仍把他当挚友，与他商量、琢磨。他心里感到一阵内疚，但仍然装作毫无所知的样子，和赫鲁晓夫一起研究、盘算，尽力应付。　　随着飞机一分一秒地飞往目的地，赫鲁晓夫越发表现出焦燥不安。 　　
飞机开始降低高度，已经可以辨认出单独的树。最后，飞机轻轻一震，像往常一样，着陆极为出色，齐宾将军驾着这驾飞机，同赫鲁晓夫一起飞越了千山万岭。先是在战争时期，在各种天气驾着"道格拉斯"飞行，而后在乌克兰，后来又是从莫斯科飞往全球各个角落。　　飞机滑向伏努科沃2号机场的政府专用候机室。发动机最后吼叫了一次，接着就安静下来。下面什么人也没有，飞机前的场子上空荡荡的，只是远远地看见两个人的身影。从这里看不清是谁。不祥之兆……这些年来，中央委员会主席团委员一直是成群结队地到机场接送赫鲁晓夫。赫鲁晓夫佯装皱着眉，责骂欢迎的人是"二流子"，唠叨着说："没有你们，难道我赫鲁晓夫连路也不认得了么。"但可以看出，他还是很喜欢这样的欢迎场面的。　　现在下面什么人也没有。 　　飞机扶梯缓缓地开过来。两个神秘的人影也随之走了过来。现在可以看清楚了。他们是克格勃主席谢米恰斯特内和警卫局长切卡洛夫。　　赫鲁晓夫向空中小姐说了感谢这次愉快的飞行后，忐忑不安地走下舷梯。其他人随在他后面鱼贯而下。 　　谢米恰斯特内走到赫鲁晓夫身边，客气但又矜持地问好："欢迎您顺利到达，尼基塔·谢尔盖那维奇。" 　　然后同米高扬握握手。 　　切卡洛夫站在靠后两步远的地方，垂手挺立，脸绷得紧紧的，不带一丝笑容，完全是一幅执行公务的姿态。 　　赫鲁晓夫差不多已经有一半明白了些什么，他回转身，对米高扬说："阿纳斯塔斯，让我们先回家看看去吧。" 　　米高扬轻轻一笑说："看他们怎么安排吧。" 　　米高扬盯着谢米恰斯特内大将。 　　谢米恰斯特内大将俯下身来，仍然极为客气地、几乎是悄声地对赫鲁晓夫说："大家都聚集在克里姆林宫，他们正等着您呢。" 　　赫鲁晓夫情知再不能推辞，他只好硬着头皮，跟随着谢米恰斯特内大将走。 　　赫鲁晓夫一行穿过空荡荡的到处镶有玻璃的候机室，只能听到脚步的回声。警卫人员笔直地挺立在远处的墙角里。值班员提前打开了整块玻璃的大门。　　还好，大门对面的人行道旁还是那辆排场的豪华轿车"吉尔-11111"，是他的专车。 　　米高扬也有他自己的规格低一等的"海鸥牌"专用车，谢米恰斯特内也有一辆"海鸥牌"专用轿车，他指挥一队"伏尔加"车队，是警卫随车，前有车、后有车，把赫鲁晓夫的专车夹在中间，向莫斯科市内疾驰。
3:无可挽回的败局 　　车队一路风驰，从斯巴斯克门驶进了克里姆林宫，在1号会议楼那边停了下来。这里以前是斯大林的办公楼，后来改造成了苏共中央主席团的会议楼。赫鲁晓夫从轿车里被请下来。　　谢米恰斯特内大将和切卡洛夫中将一左一右，马上从两边走过来陪伴他。米高扬独自一人，随在他们身后。 　　他们走上了二层楼。赫鲁晓夫忽然想起了1953年的暮春，贝利亚就是走过这条通道，进入主席团会议室后，坐下来还没有安稳，几支"巴拉贝仑"自动手枪就对准了他，对他实行了逮捕。今天，他会不会也经受这样的遭遇呢？赫鲁晓夫估计不会。他估计他的同伴们还没有那样的胆量。他自信如果那样，整个苏联的老百姓都会起来闹翻天，在四面八方举行拥护赫鲁晓夫的示威和游行。赫鲁晓夫确信没有他本人，他的伙伴们将连半日江山也坐不稳。赫鲁晓夫的估计并没有完全错误。他被两位将军挟持似地走进了主席团会议室。但他并没有立即被逮捕。主席团会议室里坐满了全体主席团成员和被扩大参加会议的人，包括赫鲁晓夫军方的密友马利诺夫斯基元帅，以及外交部长葛罗米柯等人。赫鲁晓夫完全明白了，这个中央主席团委员们将要讨论的根本不是什么农业管理结构问题。
会议室里相当宁静。赫鲁晓夫进来后，他几乎立刻被几十只钉子一般的眼睛，牢牢地钉在门里的一个地方上了。沉静了足有一刻钟谁也没有说话.终于，还是赫鲁晓夫试图打破沉默："同志们，你们这是要干什么？" 赫鲁晓夫一边说，一边挥着帽子，他朝他往日坐惯了的主席位置走了过去。 　　苏斯洛夫这时候站了起来，说话了："尼基塔·谢尔盖那维奇·赫鲁晓夫同志，请您就在门口那张椅子上坐下吧，那是今天给您准备好的位子。" 赫鲁晓夫立刻睁大了眼睛，他几乎立刻又要咆哮、吼叫起来了："同志们！你们这是要搞什么名堂呀？" 谢列平"砰"地一击会议桌，他年轻气盛，冲着赫鲁晓夫吼了一句："尼基塔！你应该识相点，懂些规矩，快在那边坐好！"说着，这位斯大林时代的苏联共青团领导人，其后的克格勃主席，现在的主席团成员、书记处书记，他朝他曾指挥过的助手谢米恰斯特内大将和切卡洛夫中将把头一摆，两位将军立刻把赫鲁晓夫按在靠墙的那张椅子上，令赫鲁晓夫乖乖地坐了下来。勃列日涅夫和柯西金招招手，请米高扬坐入他主席团的位置。至此，他已成功地完成了监护赫鲁晓夫的任务，他把赫鲁晓夫如同一名生俘的敌酋一般，完整地带回到主席团的这间审理和清算赫鲁晓夫的会议室里来了。许多人都向米高扬点头致意，祝贺和感谢他出色地完成了监押赫鲁晓夫到场的任务。　　米高扬自然也很欣然和得意，同时由于出卖朋友而内疚。他落座以后，目光朝天花板望去，再也不多看他的朋友赫鲁晓夫一眼了。 　　赫鲁晓夫像一只困兽被限定在旮旯一角里。　　
接着，苏斯洛夫开始了洋洋洒洒的，揭露和清算赫鲁晓夫的报告。苏斯洛夫在报告中，提出了撤销赫鲁晓夫在苏联党和政府内一切领导职务的建议，以及将其开除出中央委员会的建议。报告历数赫鲁晓夫的失误和罪行。指出赫鲁晓夫在政治、经济、内政外交等诸多方面，已经把苏联推向了灾难深渊的边缘，因此，为了挽回这样一种濒临崩溃和破产的局面；为了避免更多的麻烦和灾难的突然来临，必须让赫鲁晓夫这位劫星的滑稽剧马上结束，赫鲁晓夫必须彻底下台。　　
赫鲁晓夫焦躁不安，紧张地聆听着苏斯洛夫长篇的指挥和申斥。他一开始不敢轻动妄为，他担心出现逮捕贝利亚时的那种场面，他以为出现那样的场面是完全可能的，怎么不可能呢？如果需要那就是势必要采取的行动了，赫鲁晓夫按照他的哲学观念，作出了如此的判断。所以，一开始的时候，他倒学作一头落入陷阱的野兽，也露出可怜巴巴的、局促不安的神情，对一切都保持沉默。可是，后来看出苏斯洛夫和其他人等，都还没有逮捕他，要杀他的意思，于是，在苏斯洛夫的报告以后，他忽然又暴跳起来，想作一番最后的拼搏和挣扎。他一跃到勃列日涅夫和彼德戈尔内的身后，他大声喊叫了起来："尼古拉·维克托罗维奇、列昂尼德·伊里奇、亚历山大·尼古拉耶夫维奇，还有柯西金、佩尔谢、格里申同志，亲爱的同志们，你们都是诚实的共产党员，你们都是无私奉献给党的事业的杰出人物，你们要正确对待自己共同奋斗的战友和同志，你们不能被米·安·苏斯洛夫骗了。他是一个油嘴滑舌的恶棍，他不是党的理论家，他是背信弃义的变节者、流氓、歹徒！" 亚历山大·尼古拉耶维奇·谢列平立刻愤怒地也跳了起来，他站在了赫鲁晓夫的对面，手指着他的鼻尖，严厉地斥责他："那么，您呢，尼基塔·谢尔盖那维奇，您呢？党中央的主席团会议室，能是您撒野骂街的地方吗？您还能侈谈信义和尊重人吗？难道油嘴滑舌的恶棍、骗子、无赖，不正是您、赫鲁晓夫同志吗？您坐好吧！谢列平说着，又向谢米恰斯特内大将和切卡洛夫中将摆头。谢米恰斯特内与切卡洛夫立刻又上来夹住赫鲁晓夫，把他摁在了他的座位上。"呜呜呜——！" 　　"呜呜呜——！" 　　"亲爱的同志们，你们都是赫鲁晓夫同志的朋友，赫鲁晓夫对你们任何人都不薄，你们不能这样对待赫鲁晓夫同志，你们应该高抬贵手，留点儿情份……"赫鲁晓夫励哭了起来，一把鼻涕一把泪。米高扬劝慰着说："尼基塔！郑重点儿，安分点儿吧，我们也不会待你太薄，也会照顾您的。" 赫鲁晓夫仰起了脸来，可怜巴巴地看着全体主席团委员，乞求似地说："同志们，请不要一脚完全踢开尼基塔，让尼基塔·赫鲁晓夫同志为你们当管搞饭吃的农业部长吧！" 波德戈尔内这位堪称是赫鲁晓夫的心腹之人，他一手提拔起来的得意门生，现在却马上不无刻毒地回敬赫鲁晓夫一句，令他的乞求和希望破灭："尼基塔！你相信主席团会允许您窃据农业部长的职位，继续愚不可及地胡作非为吗？您是不是癞蛤蟆想吃天鹅肉，又异想天开了呢？"主席团会议室骤然发出一阵很响亮的嗡嗡声和哄笑声。　　
尽管继续抵抗下去显然已是徒劳之举，不过赫鲁晓夫还是没有在当天下午就"自愿"退休。最后，由于时间太晚，只好暂时休会。所有人都被通知在次日上午继续开会。
晚上，赫鲁晓夫打电话给米高扬，米高扬当时也夜不能寐、辗转不安。赫鲁晓夫说："如果他们不需要我，那就算了吧，我也不用挡他们的道儿。" 第二天的会议极为简短，选出勃列日涅夫担任党中央委员会第一书记，柯西金担任部长会议主席，随后便告散会。下午继续开会，赫鲁晓夫没有参加。从10月13日下午开始的会议，到10月14日终于结束了。一切决议都如预期的结果。决议宣布："鉴于年迈和健康状况恶化，解除尼·谢·赫鲁晓夫的一切职务。"中央委员会还通过了另一项决议：党中央第一书记与部长会议主席的职务永远不再由一个人同时担任。　　赫鲁晓夫漫长而活跃的执政时期与新领导体制之间，只有极短暂的间隔，一纸简单明了的决议便确定了他的下台离职。一位西方观察家日后曾这样描绘过这次中央全会："全会都投票反对赫鲁晓夫，尽管也有可能存在某种程度上的支持。　　
在某种意义上讲，这正是他的最佳时光，10年前人们可是想都想不到，斯大林的继任者竟会被投票表决这种简单温和的方式赶下台。" 赫鲁晓夫本人对此亦有同样的看法。14日上午开完会回到家里，他把公文包往旮旯儿一扔，嘴里说道："唔，这下儿好了，我现在退休了，也许我做的最重要的事情正是这样吧。　　他们能轻而易举地通过投票把我甩掉，要是换了斯大林，早就把他们统统逮起来了。" 　　
1964年10月14日，风云30年，平步青云，最后10年又登上云端顶峰的赫鲁晓夫就这样垮台了。
3．4　　纵横捭阖的能手 　　1957下半年的一天晚上，当尼基塔·谢尔盖那维奇·赫鲁晓夫在莫斯科克里姆林宫举行的一次外交招待会上同客人碰杯时，他可真是容光焕发，满面春风。他在少年时代当过放猪的牧童，一天赚两个戈比。如今，他已成为苏联无可争议的领导人，掌握了最高权力。他已经击败了最后一个争权的对手，这时正兴高采烈、信心百倍地对来宾中的一群西方记者热情他讲述了一则寓言："从前，"赫鲁晓夫端着酒杯说道，"有几个人被关在监狱里，一个是社会民主党人，一个是无政府主义者，一个是地位卑微的小个子犹太人。这个犹太人文化程度不高，名字叫宾雅。"赫鲁晓夫看了一下四周，见别人都在听他讲，便接着说，"大家决定选一个组长，负责分发食品、茶叶和烟丝。那个无政府主义者反对任何人掌权。他轻蔑地提出，倒不如推选地位低下的宾雅，大家果然照办了。不久，大家决定挖一条直通监狱墙外的地道越狱逃走。但是大伙儿心里都明白，狱守会向第一个越狱的人开枪，因而没有人愿意带头。突然，"赫鲁晓夫逐渐提高了嗓门。"可怜的小个子犹太人宾雅站出来说："同志们，你们既然以民主方式推选我当了你们的头头，那我就带头先走吧。'""故事的寓意是，"赫鲁晓夫接着说，"一个人不管出身多么低微，一旦被选到一个岗位上，他是能够称职的。" 　　正如所比喻的那样，宾雅的故事在某些方面是确切的，但有些地方则容易使人产生误解。当然，赫鲁晓夫既不是通过民主方式选举的，也不是勉勉强强被推上领导岗位的。　　赫鲁晓夫在1918年加入布尔什维克党之前，当过牧童、采煤工和管道安装工，他在20岁之前，没有受过正规教育。 　　在他一生的事业中，他一向被同事及世人所低估。1957年，在他牢固地掌握权力之后，谁要还无视或贬低这位农民领袖，谁就要倒霉。　　赫鲁晓夫有着惊人的幽默感、敏捷的才智，不达目的誓不罢休的顽强精神以及残暴的手段和极大的权力欲。他个人的成败对改变二次世界大战后的历史进程起了更为显著和更具有决定意义的作用。　　是他建筑了柏林墙，这是有史以来第一座为了禁锢人民，而不是为了抵御敌人建造的边界墙。 　　是他残暴地镇压了匈牙利反抗苏联统治的人民暴动，因而西方人指责他为"布达佩斯的屠夫"。　　是他在古巴设置了核导弹，甚至在他决定后退，撤出核导弹时，还迫使美国保证从希腊和土耳其撤出美国导弹，并不再支持那些可能威胁到卡斯特罗的古巴流亡分子。　　是他在非洲以及其他发展中国家发动了苏联的巨大攻势，企图通过他的代理人帕特里斯·卢蒙巴接管刚果。 　　是他使苏联大规模扩充战略核武器，使苏联从第一次柏林危机时期的不利地位转变为势均力敌的局面。　　是他同肯尼迪总统签署了部分禁止核试验条约，消除了笼罩在苏联上空的斯大林主义的神秘气氛，并采取重要步骤，奉行"和平共处"的政策，使苏联朝着改革的方向前进。　　是他揭露了斯大林，从而永远破坏了共产主义运动的团结。 　　特别是，他应当对中苏关系的破裂承担主要责任。这次分裂是共产主义遭受的最大挫折。在外交政策方面他尽管取得了一些成就，采取了一些主动行动，但人们也许不会忘掉他最惨重的失败——失去了中国。　　赫鲁晓夫是斯大林的徒弟。在斯大林手下，只有适者才能生存。 　　赫鲁晓夫于1918年参加布尔什维克党。当时他24岁1928年他在基辅任党的低级官员时，乌克兰的共产党领导人拉萨尔·卡冈诺维奇注意到了他的才干。1929年卡冈诺维奇回莫斯科，把赫鲁晓夫也带走了，让他担任陆军中尉。30年代，这两个人在大清洗中捞到了大量的好处。他们是比斯大林走得更远的斯大林主义者，因而在政治上青云直上。赫鲁晓夫担任莫斯科地铁工程的监督时，由于在工作中不顾鞋上溅污泥，不怕双手流鲜血，赢得了吃苦耐劳，可以信赖的声誉。正是由于有过这么一段个人经历，他于1938年被任命为乌克兰共产党领导人。　　在苏联没有一项工作比消灭民族主义的复兴更为艰巨。 　　乌克兰民族主义火焰的余烬仍在闪烁。在斯大林实行集体农庄化的过程中，有数百万乌克兰农民被杀害，因而乌克兰民族主义的余烬随时都可能燃烧起来。赫鲁晓夫的任务就是把一切怀有民族主义同情心的人从乌克兰共产党内清除出去，加速乌克兰4000万居民的俄罗斯化和财产公有化，从而把火种扑灭。　　赫鲁晓夫在担任斯大林的钦差大臣时，正值大清洗高潮时期。他的前任在6个月内清洗了1937年选举的乌克兰中央委员会中70％的中央委员。斯大林为了加快清洗的步伐，就把赫鲁晓夫调去接替他前任的工作。赫鲁晓夫没有辜负他的上司的期望。没有多久，1937年选举的166名中央委员只剩下了3名。他还清洗了地方上1／5的党委书记和数千名普通党员。　　二次世界大战中，希特勒军队入侵乌克兰时，乌克兰人民兴高采烈地欢迎他们，把他们奉为解放者，把乌克兰人民从赫鲁晓夫手中解放了出来。1943年德国占领军挖掘出的95座"万人坑"中，发现共有上万具尸体。根据尸体身上的遗物可以辨明，死者是1937年至1939年间政治清洗的受害者。　　根据希特勒-斯大林条约，波兰是被分割的。德国进攻苏联之后，赫鲁晓夫任中将。他没有担任第一线的指挥官而是当政委，其任务是确保执行斯大林的命令。战后他又回乌克兰去处决勾结德国人的伪奸。不多久，他向斯大林夸口说，"那些带头的工人中，一半已经被干掉了。" 　　1953年3月斯大林去世，但他的影响却没有随之消失。 　　斯大林时代的教训瞅鲁晓夫意识到，如果他不是处于最高级领导岗位上，或者没有朝着这个方向发展，那么他就将成为最高领导手下的牺牲品。智慧给他的启迪是，如果他没有能力去打垮自己的对手，或者同自己的敌手一同去消灭别人，那么他就得同敌手妥协。经验教他懂得了列宁这样一句话的价值："重要的不是去战胜敌人，而是消灭敌人。" 　　斯大林去世后不久，立即展开了争当继承人的斗争。赫鲁晓夫在取得共产党第一书记的职务之后，受到主席团其他成员的嘲笑。秘密警察头子拉夫连季·贝利亚把他称作"我们的土豆政治家。"众所周知，卡冈诺维奇对于赫鲁晓夫从中尉跃升到显赫的地位是不高兴的。总理格奥尔基·马林科夫和斯大林时代的著名外交部长韦切斯拉夫·莫洛托夫则认为赫鲁晓夫"不称职。" 　　赫鲁晓夫对这一切都耿耿于怀。他着手利用他得到的职权来治服他的对手，正如斯大林在30年前对付他的对手一样。赫鲁晓夫一方面熟悉党的一套做法，另一方面又有一种不可思议的掌握时机的天赋。不达目的誓不罢休的坚毅精神以及毫不留情地争权夺利的本领，终于在1957年大获全胜。　　他战胜了与之争权的对手。其结果是，斯大林去世以后最令人畏惧的贝利亚被逮捕并遭处决。在赫鲁晓夫的事业中起过最大推动作用的卡冈诺维奇在地方上担任一个没有公开名义的职务。被斯大林指定为接班人的马林科夫在西伯利亚管理一家小发电厂。而莫洛托夫，这位斯大林时代的著名外交家，则在蒙古乌兰巴托同外交官们碰杯。 3．5　　小丑形象与幽默大师 　　赫鲁晓夫上台后，西方很多人对他很不习惯。他们对象斯大林那样严肃但秘密地在幕后操纵，控制事态发展的苏联领导入比较习惯。所以，身材粗胖的赫鲁晓夫一跃上政治舞台，使许多人不拿他当一回事。因为他不拘行止，言谈失检，夸夸其谈，完全打破了过去的模式。　　美国的《生活》杂志称他为"无足轻重的小人物"；《新闻周刊》的一位专栏作家赠与他"庸庸碌碌的公务员，""一匹普普通通的役马"的绰号；《时代》杂志则称他为"硬提拔起来的人。"意思是尽管他缺乏教养和训练，却是被形势"推上来了。"赫鲁晓夫衣着简朴。他穿的是普通袖口的衬衫和极不合身的外衣。乘车时赫鲁晓夫几乎总是坐在轿车前边，与自己的司机并排，使人难以分辨出那一位是司机，那一位是领袖。而斯大林总是坐在车子后排的长毛绒座椅上，对司机连个头也不点。　　赫鲁晓夫喜欢打猎。赫鲁晓夫对打野鸭子的全过程，从坐在船上欣赏水浪轻轻荡击船帮的声音到静待一群野鸭突然展翅起飞他都感兴趣。西方大多数观察家都认为，赫鲁晓夫连给斯大林擦皮鞋都不配，更不用说接替他的职务了。当他首次出国去贝尔格莱德时，他的一举一动很不利于改善他的形象。他粗鲁无礼，常常喝得酩酊大醉，在国际社交界中显得格格不入。新闻界喜欢描述他狂饮作乐的姿态，并且写道，同斯大林相比，他只是一个呆不长久的无足轻重的人物。　　西方许多人士，包括外交界的人士，乃至一些职业外交官，也都低估了赫鲁晓夫。他们对赫鲁晓夫评价不高，因为这位苏联领导人太贪杯，而且俄语讲得不好。这些观察家们压根儿就不了解，尽管赫鲁晓夫讲起话来句法混乱，衣着很不入时，趣味粗俗低下，但这些都没有使他在成功地担任领导人方面有所逊色。　　赫鲁晓夫在公开场合是一个俄国克拉霍恩参议员式的人物。有一年"五一节"举行军事检阅时，苏联的高级领导人都脸无表情地观看部队在他们面前通过。后来，当一中队喷气式战斗机在上空轰鸣时，赫鲁晓夫顿时在检阅台上活跃起来，他拍着布尔加宁总理的肩膀，象一个小男孩看到一套新玩具一般高兴，脸上露出了笑容。莫洛托夫看到喷气式飞机时仍冷冰冰地保持着尊严。赫鲁晓夫不象他，但这并不意味着赫鲁晓夫在使用这些飞机时会手下留情。　　1956年，赫鲁晓夫在访问英国时，他告诉听众说，他在车队行进途中看到有几个人对他的访问表示抗议，还特别注意到有一个人向他挥舞拳头。"我以这个手势回敬，"他说着，为了增强效果也挥动着拳头，"我们互相都懂得对方的意思。" 　　听众哄堂大笑，但是赫鲁晓夫又平静他说道，"我提醒那个人，过去也有人试图以这种方式对我们说话……。希特勒曾对我们挥舞过拳头，可是他现在已经躺倒在坟墓里。难道现在我们不该变得聪明一些，彼此不要再挥动拳头吗？" 　　1956年，赫鲁晓夫访问南斯拉夫农村时，他乘坐的汽车轮胎瘪了，年已61岁的他，嬉皮笑脸地向59岁的副手米高扬挑战，于是两位领导人在路旁举行起即兴摔跤比赛来。在铁托手下的人修车的时候举行这场逗人嬉笑的比赛，正好给新闻记者们解闷。他们见到这个情景大为吃惊，在发回的电稿中纷纷以两位领导人进行路边比赛作为导语，却未就令人难堪的轮胎跑气事加以渲染。　　1959年柏林危机期间，英国首相麦克米伦访问莫斯科时，建议举行外长会晤以解决柏林纠纷。在赫鲁晓夫看来，这种会晤无济于事，因为外长们不掌握必要的决策权。为了说明外长们的地位如何无足轻重，赫鲁晓夫脱口而出对麦克米伦说，如果他要他的首席外交官葛罗米柯脱下裤子坐在冰块上，葛罗米柯也不得不照办。　　这不是麦克米伦最后一次听赫鲁晓夫说粗话。1960年，赫鲁晓夫在联合国大会的发言中建议这个国际组织进行几项改革，其中包括将总部迁到瑞士，奥地利或者苏联去。在联合国大会拒绝了他的建议后，他开始对其他代表无理取闹，在他们发言时大声叫嚷并发出怪笑。麦克米伦讲话时，赫鲁晓夫的粗鲁行为达到了登峰造极的地步。这位苏联领导人当着几乎全世界各国代表的面，脱下一只鞋，把它当作木槌一般在桌子上砰砰敲打。　　赫鲁晓夫有时吵吵嚷嚷，兴高采烈，豁达开朗，表现出友好和几乎是迷人的魅力，显得幽默风趣；有时则会变得言行粗鲁、暴跳如雷、盛气凌人。虽然他的小丑表演自然逼真，但只是在需要时他才充当小丑。他以举止随便，信口开河为策略。　　1959年美国在莫斯科举行展览会，赫鲁晓夫与尼克松在展览厅进行了著名的"厨房辩论"。他的表现十分幽默而风趣。 　　当时，赫鲁晓夫登上讲台对着摄影机讲话。他问尼克松"美国已经存在多少年了？300年？"尼克松回答说，美国大约有180年的历史。"那么，好吧，我们可以说，美国已经存在180年了，这就是它所达到的水平，"他说这句话时，举起胳膊朝整个展览大厅挥舞了一下。"我们存在了还不到42年，便再过7年，我们就达到美国同样的水平。"观众被他的演说吸引住了，他们喜形于色的表情对赫鲁晓夫起了鼓舞作用。他接着说："当我们赶上你们，超过你们时，我们将向你们挥手致意。"他以夸张的手势结束他最后这句奚落美国的话，煞有介事地睁大眼睛口头凝视着后方，用他胖乎乎的小手向他想象中正在向远外消失的美国挥手告别。　　尼克松后来回忆说，"我意识到，无论花多大精力做准备工作，都不足以对付尼基塔·赫鲁晓夫。此人全然令人难以捉摸。""他做任何事都预先做好充分准备，在对手面前知己知彼并以此而自豪。 3．6　　命运多舛的改革 　　赫鲁晓夫上台后，力图对苏联的体制进行改革，以突破斯大林模式的旧框框。 　　赫鲁晓夫是农业方面的行家，他的改革是从农业开始的。　　他在农业上采取了三项主要措施：一是提高农副产品的收购价格，取消农副产品的义务交售制；二是大规模开垦荒地，种植玉米；三是取消农业机器拖拉机站，把农业机器卖给集体农庄。　　1956年，赫鲁晓夫的农业改革初见成效。被开垦荒地上的玉米获得了特大丰收，粮食总收获量为12500万吨，超过历史最高水平。赫鲁晓夫以胜利者的姿态，乘坐汽车、飞机，得意洋洋地到处视察。于是，种植玉米运动一时间成了时髦。　　乌克兰成立了玉米研究所；莫斯科展览馆开辟了一个玉米展览室；农业部发行了一本新的科学杂志，刊名为《玉米》；莫斯科开设了命名为"玉米"的专门食品店。人们纷纷来赶玉米的新时髦。　　然而，赫鲁晓夫农业改革的"奇迹"-玉米运动，使许多地区盲目扩种。而这些地区原有的苜蓿、三叶草等传统草类青饲料作物，比玉米成本低得多，但由于统统改种玉米，以至于蒙受了重大经济损失。　　赫鲁晓夫把所有的人力、物力、财力统统倾注到开垦处女地和狂热的玉米运动中去，使常规的农业区建设受到影响，因而在1958年以后粮食产量开始下降。由于大量开荒，耕作9000万顷没有森林带保护的、开放性大平原的土地，必然带来破坏生态的灾难性的土壤流失，几百公顷的土地为风沙侵蚀所毁。　　1957年，赫鲁晓夫一时冲动，提出要在3-4年内使苏联的肉类产量超过美国。从当时苏联的国情看，这个指标是难以实现的。但是1958年，抱有政治野心的梁赞州党委第一书记拉里奥诺夫投赫鲁晓夫所好，作出保证，要在1959年使梁赞州地区产量增长4-5倍。1959年1月7日的《真理报》刊登了这些保证。赫鲁晓夫如获至宝，要求其它各州向梁赞州学习，将他们较为保守的指标进一步修改和提高。并私下许诺准备让拉里奥诺夫出任俄罗斯共和国部长会议主席。　　明眼的人看得出，梁赞州的保证纯属吹嘘。为了完成指标，兑现诺言，拉里奥诺夫下令国营农场集体农庄宰杀所有的牲口，包括耕牛和种畜。从农民手里强迫买下成千上万的奶牛和猪，而且不给现金，只给票据。这样做还是不能解决问题，只好到邻近的州购买牲畜，最远到达乌拉尔地区。梁赞州的收购员用现金购买了牲畜，偷运回来，再以1／3或1／4的价钱转卖给国家。大批用于农业机械、信贷的资金，被非法挪用来抢购牲畜。但这一切措施远不能达到增产5倍的指示，梁赞州党委又规定所有税收必须用肉类来支付。他们不仅对农庄和农民强行征税，而且所有机关、学校直至警察局都要交税。这样，在1959年12月16日中央全会召开前几天，梁赞州领导人给赫鲁晓夫写信，吹嘘自己完成了计划，将肉类产量提高了4倍，庆祝他们的"胜利"。同时还自欺欺人地说，该州在1960年将卖给国家更多的肉类。　　拉里奥诺夫的"卓越成绩"受到了表彰。他被授予社会主义劳动英雄称号，并颁发了列宁勋章，赫鲁晓夫亲自前往授勋。梁赞州的英雄事迹写进了中小学课本。 　　然而；纸包不住火。1960年，梁赞州的农业濒临破产，这种局面再也无法掩盖下去了。社会主义劳动英雄拉里奥诺夫在自己的办公室里开枪自杀。由于仿效了梁赞州的做法，苏联其它各州也蒙受了重大损失。　　1962年赫鲁晓未进一步改革传统的以区域为原则的党的领导方式，根据生产的需要，把过去统一完整的党分成两个平行的党，一个管工业，一个管农业。在各加盟共和国中央委员会里设立了中央工业局和农业局。两方都有党的机关，而且还组成了两个执行委员会。过去按行政区划进行管理的原则变成了相互独立的两个部分，产生了近似两党制所潜在的问题。这种新体制导致了党的机构进一步庞大，同时也造成了极大的混乱。两个党组织的工作常常难以协调。州委书记不再享有往日的权威，平时很难分清工业书记和农业书记究竟谁主管一个州。他们各自行使职权。这是赫鲁晓夫所采取的一项最不受欢迎的措施。虽然它在苏联共产党从政治化向专业化过渡中起了一定的作用，但对赫鲁晓夫本人来说，这一措施引起了许多州委书记的不满，而他们过去一直是赫鲁晓夫的坚定支持者。　　干部制度和干部政策的调整，是赫鲁晓夫政治改革的重要组成部分。在1961年举行的苏共"二十二大"上，赫鲁晓夫提出必须经常更换党的领导机关成员的主张，并通过这次代表大会写进了新党章。这对于废除干部终身制，增强党内民主因素，防止高层领导严重老化，提高领导机关的决策能力和指挥能力具有重大意义。但干部的调动，机构的调整，触及到相当一部分干部的切身利益，这就给赫鲁晓夫造成了许多潜在的反对势力。　　赫鲁晓夫长达10年的执政，是以其不间断的改革为显著特色。赫鲁晓夫是第一个敢向社会主义旧政治、经济模式挑战的改革家。他的改革虽然只是第一次尝试，而且是以失败而告终，但对整社会主义世界的影响是巨大的。 3．7　　退休赋闲的日子 　　赫鲁晓夫下台后的头几个月，他整天沉默寡言，或者一个人在草木茂盛的公园小路上散步，或者几个小时一动不动地坐在椅子上，眼中含着泪水。经过一段无所事事的状态后，他慢慢从沉重的打击中恢复过来。　　在国内，人们对赫鲁晓夫的倒台表现得令人惊奇的平静。 　　因为他的一系列"措施"和"改革"使人们厌倦了，如今他的倒台可以使人们松一口气。在国际上，赫鲁晓夫仍是一个人们关注的人物。许多国家和一些共产党组织的代表来到苏联，想见赫鲁晓夫，他以健康不佳搪塞，不予接见。　　不久，中央决定收回他在莫斯科的住宅和戈尔卡的豪华别墅，另分配一套市内住宅和郊区别墅。新住宅是莫斯科市斯塔拉柯纽申街19号楼的一套房子，肖洛霍夫曾一度住过。　　郊区别墅位于佩特罗沃达利涅叶住宅区，在伊斯特拉河畔，有一座小花园。赫鲁晓夫喜欢这幢小别墅，他的晚年生活就是在这里度过的。新住宅分配后，赫鲁晓夫一家被通知不能立即搬迁，要待整修完毕。实际上，整修是假，安装窃听装置是真。涸为一些当权者怕赫鲁晓夫东山再起，唯恐他会采取某种突如其来的密谋活动。　　在寂寞的时候，赫鲁晓夫常常与自己的警卫人员长时间聊天，向他们讲述斯大林时期的许多悲惨的往事，或者到邻近的休养所去，与那里的老人谈话。有时他们提出的问题相当尖锐，但赫鲁晓夫并不生气。他是一个经验丰富的论战家，善于回答任何问题。　　谈话中，他后悔没有把党的恢复名誉的工作进行到底。他清楚1936年至1938年间的审讯是怎样进行的。他原打算为几乎所有被诬告的人恢复名誉，包括布哈林、李可夫、季诺维也夫案件。但这时法共总书记多列士和英共执行主席波立特来到莫斯科，坚决请求赫鲁晓夫延缓宣布这项决定。多列士说："匈牙利事件和苏共二十大，使法共失去了一半党员，如果再给布哈林、季诺维也夫他们平反，法共肯定连剩下的一半人也保不住了。"当然多列士担心的并非党的命运，而是他本人的地位。赫鲁晓夫听了多列士、波立特以及与他们意见相同的人的劝告，于是他便把平反工作压了下来。　　下台后的头两年是赫鲁晓夫最难熬的日子。后来他慢慢地习惯了，又变得好交际起来。有时在保卫人员的陪同下带着夫人在莫斯科街头散步。他也开始出入剧院和音乐厅。观看了曾在60年代轰动一时的《布尔什维克》一剧后，他要求见一见剧作者沙特罗夫和剧场总经理叶菲列莫夫，指出写革命初期的作品没有出现加米涅夫和布哈林这样的重要人物是不真实的。　　由于空闲时间多了，赫鲁晓夫便看起书来。他的藏书十分丰富，过去在苏联出版过的书他几乎都有。现在，他终于有时间看书、看电视、听广播了。使家人大吃一惊的是，赫鲁晓夫还收听国外的俄语广播。美国之音、英国的BBC和德意志电波都在收听之列。他发现这些电台对苏联正在发生的某些事情消息非常灵通。他也喜欢就此同家人进行讨论。60年代末，苏联为斯大林恢复名誉的工作，使赫鲁晓夫很生气。　　不久，赫鲁晓夫又对摄影着了迷。他拥有全套摄影器材，但在选择拍摄对象方面，却受到了很大的限制。因为他既很少与公众接触，又不能去访问工厂和农庄。这样，他只能以大自然作为对象，以娴熟的技巧，拍摄了许多雪地、树木和花鸟。　　他另一个爱好是种地。他在自己别墅的花园里辟了一块菜地。从早春到深秋，他把大部分时间都用在照料这块土地上。他搞了许多菜种。1967年他种了将近200棵特殊品种的西红柿，每棵果实可达1公斤。在他的菜园子里还有各类品种的玉米以及从南方弄来的各种作物。他从不睡懒觉，每天清晨4点钟就起来，去给他的那些奇妙的西红柿浇水。他还没有来得及收获大部分果实，不料一场早霜毁了他的庄稼。这场自然灾害使老头子非常伤心。但他还是继续坚持他的试验。　　退休后，赫鲁晓夫与苏共中央委员会的第一次冲突是因为法国电视台曾播放了一部关于赫鲁晓夫退休生活的短片而引起的。中央委员会对此十分不满，并且指示赫鲁晓夫向中央书记基里连科汇报事情的经过。赫鲁晓夫过去曾是基里连科的恩师和保护者，两人发生了争执，赫鲁晓夫怒气冲天地说："你可以从我这里收回别墅和养老金，我可以到全国各地伸手乞讨，人们肯定会施舍给我一些东西，可是，假如你有一天不得不去乞讨的话，谁也不会给你任何东西的。" 　　苏联60年代，可以称为"回忆录"问世的年代。因为许多苏联军事家和政治家如莫洛托夫、卡冈诺维奇、兹维列夫等都开始写自己的回忆录。赫鲁晓夫在家人和朋友的一再劝说下着手整理自己的回忆录。　　1966年8月，记者列瓦带来一台录音机，赫鲁晓夫开始口述回忆录。起初，赫鲁晓夫不愿意在装有窃听器的房间里工作，而去户外口述，结果第一批录音带上他的声音常常被过往的飞机、汽车的轰鸣声淹没。后来他不再理睬被窃听，开始在室内工作。通常是列瓦把录音带带回家里整理成文，一周后送来校正。　　赫鲁晓夫口述时从不使用任何史料，全凭记忆，不得不承认赫鲁晓夫的记忆力是非凡的。他不仅能记住所有事件发生的地点、时间、人物，而且具体数字也所差无几，令人惊讶。能解释这现象的只有一点，那些年的事件已深深地印在他的脑海中。　　由于家里安装有窃听装置，撰写回忆录的事很快被政府知道了。基里连科找他谈话，让他停止工作，并要求他把已完成的手稿和磁带交给中央委员会。赫鲁晓夫断然拒绝，并声明谁也没有权力禁止他写回忆录。第二天他的心脏病发作，被急救车送进了医院，在病床上躺了很长一段时间。　　1970年底和1971年初，英、美出版商分别出版了内容相同的《赫鲁晓夫回忆录》，西方通讯社纷纷报道。苏共中央政治局委员佩尔谢打来电话，责问赫鲁晓夫是通过什么途径把回忆录送出去的。赫鲁晓夫回答说，他没有给过任何人。佩尔谢要他发表声明，说没有写过回忆录。1970年11月16日，塔斯社发表了赫鲁晓夫的声明，说他"从来没有把任何回忆录或回忆录性质的材料交给任何人。" 　　1970年以后，他的身体每况愈下，经过了7年漫长的深居简出的退休生活，赫鲁晓夫因心脏病复发，于1971年9月11日在莫斯科一家医院溘然长逝。 　　他没有被安葬在克里姆林宫墙边他的战友身旁。葬礼是在古老的新处女修道院墓地举行的。这是个细檬檬的晦暗的秋日，约有150人参加了这次极为简单的安葬仪式，没有任何苏联官方人士参加，但是苏联部长会议送来了一个引人注目的花圈。苏联人民直到9月13日上午才知道赫鲁晓夫逝世的消息，这天《真理报》发表了一条短讯说："前苏联共产党中央委员会第一书记，特别养老金领取者尼·谢·赫鲁晓夫因病于9月11日逝世，终年78岁。"虽然没有发讣告，也没有报道葬礼的时间、地点，但是消息还是传开了。从13日早晨起，人们纷纷前往墓地，但公墓的周围布满了岗哨，禁止人们进入。这位显赫的东方彗星，就这样陨落了。他的墓碑上刻着："尼基塔·谢尔盖那维奇·赫鲁晓夫1894-1971年"。

赫鲁晓夫２

命运多舛的女人

在爱和恨，被恭维和被侮辱面前,她选择了沉默，也选择了生活。

杰奎琳·布维尔一杰奎琳·肯尼迪一杰奎琳·奥纳西斯，三个名字说明了她生活中的三个阶段：杰奎琳·布维尔是受保护的幼童和雄心勃勃的记者；杰奎琳·肯尼迪是光彩夺目的第一夫人和受人尊敬的寡妇；杰奎琳·奥纳西斯是垮掉的偶像和亿万富翁的夫人。达拉斯事件二十年后，她依然是世界上最有名和最神秘的女人。

童年她所崇敬的父亲布维尔·杰克是一个英俊的人，绰号“黑杰克”，他是一个负债的银行家，赛跑运动员。母亲珍妮特曾经是纽约社交界最漂亮的女人。对杰奎琳来说，童年是在细心的保姆，黑人司机，法国管家，小马驹和狗的陪伴下无忧无虑地度过的。她大胆，淘 气，象一只小狮子。四岁时，她就在中央公园躲开保姆，跑到警察那儿报告说：“我的保姆丢了。”1942年，“黑杰克”和珍妮特离婚，当时杰奎琳十三岁。这是一起感情上的悲剧。她母亲又和银行家休·奥金克洛斯结婚。自此，杰奎琳和母亲离开了纽约，住在华盛顿附近。在那儿，她度过了一生中最美的时光，她成了美国最高雅的大学威撒学院文科大学生。十八岁那年乘“玛丽皇后”号邮船去欧洲度假。
在伦敦，她在白金汉宫拜见了女王。到巴黎后，她对先辈的故乡法国一见倾心。杰奎琳的法文说得很流利，她在法国到处旅行，还找到了布维尔的亲属。她又在巴黎大学注册学习法文和法国史。在她的一本笔记上，写着一句划了三个着重号的句子：“雄心——决不做一个家庭主妇。”
新闻记者回到华盛顿后，杰奎琳决定过独立生活。一个娇生惯养的女孩子能在新闻界找到工作吗？华盛顿《时代先驱报》社长不太相信地问：“你是真想工作，还是只想在结婚之前在这儿打发时光？”
“我是完全认真的，”杰奎琳回答说，“任何事情都不会打扰我。”
"工作都安排完了，但现在需要一个能摄影的调查记者。”社长以为她会拒绝，但杰奎琳答道：“行！”
接受这一职务，决定了她的整个未来。她很快就学会摄影，而且马上就投入了工作。她每天在路上随便选择五六个人，向他们各提一个内容不同的问题，给他们拍照，然后洗印出来，编写她的专栏。她的幽默感逗乐了整个华盛顿。她问那些卡车司机对巴黎高级时装有什么看法；问那些家庭主妇本来想成为哪一个总统的“第一夫人”。她永远记得其中一位的问答：“林肯夫人。我将会阻止别人暗杀他。他那天太累了，我不会让他去剧院的。”
决定性的一天到了。社长召见了她：“你到州府大厦去看一下约翰·肯尼迪，这是一个很有前途的年轻议员，他刚刚击败了亨利·洛奇。但你别胡思乱想，他对你来说太老了，而且不管怎么说，他还不想结婚呢……”漂亮的女记者和杰出的议员并非一见钟情，但眉目传情，一月之间居然建立起伟大的爱情。1953年6月23日，《时代先驱报》在头版刊登了如下标题：“我们的摄影女郎和约翰·肯尼迪的罗曼史”。
美国第一夫人杰奎琳被肯尼迪家簇承认和接受了，但她不愿意只是充当摆设，她要做一个重要的和必要的合作者一个与他们志同道合的人。夫妻双双开始征服美国。他们引人注目，雄心勃勃，但又笃信天主教。他们需要比别人多作几次斗争才能令人敬服和取得胜利。
杰奎琳是政治武器，她参加所有的政治活动，她写了近两万多封信，并在那些刚入籍的选民前分别用法语，西班牙语和意大利语发表讲话。女儿卡罗琳出生了；不久，1960年11月9日，美国第一位信天主教的总统当选两周之后，儿子约翰也出生了。在所有伴随丈夫进行的正式访问中，她又是一个外交武器。她疯魔了赫鲁晓夫、尼赫鲁和戴高乐。他们称她为“非常可爱的肯尼迪夫人。”
白宫需用四年时间更新一番。杰奎琳在拿到白宫一百五十个房间的钥匙之后的第一天就决定让白宫成为美国最漂亮的房子，等于一个美国的历史博物馆。她成立了一个委员会，筹集到上百万美元，用于在全国购买古老的家具和画。一股清新之风吹进了白宫，结束了这座房子一成不变的陈规陋习。杰奎琳的名气越来越响，以致电台的广播员在预报完天气之后，总要补上一句：“晚安，肯尼迪夫人，不论你现在在哪里。”
历史还在继续。达拉斯城的星期五，车队，枪声。……接着是杰奎琳把她丈夫那被打坏了的脑袋抱在膝上，肉红色的衣服溅满鲜血。这是美国自珍珠港事件以来最令人震惊的时 刻。葬礼上，杰奎琳获得了敬佩，她要求举行和组织的国葬完全使美国和世界感动得流泪，甚至连苏联政府都在电视中转播了葬礼。送葬行列经过的地方，上百万美国人在哭泣。谁能忘记这个女人在服丧时的形象：黑面纱在冷风中颤动，脸色阴沉，目光呆滞，完全象一个悲痛中的王后，身后紧跟着一群异乎寻常的来自上百个国家的国王，王后，总统和部长。钦慕压倒了同情，这个女人从哪儿来的这种毅力和沉着？
之后，杰奎琳进入传说阶段。在那个悲惨的星期五之后的一周内，她收到了十万封信。
人们赞扬她的勇气，而她，惊讶地自问：“他们到底想要我怎样活下去呢？”

亿万富翁的妻子孤独的岁月，恶梦般的夜晚开始了。对美国来说，她是楷模，是偶像。
太过分了，杰奎琳不愿成为活着的僵尸。她开始旅行，柬埔寨，西班牙……所到之处，人们象欢迎国家元首似地欢迎她。肯尼迪的神话笼罩着她，但她不愿成为美国的寡妇。因此，就 在罗伯特·肯尼迪在他的哥哥死后五年又被刺之后，她出人意料地向世界宣布，她将嫁给希腊最有势力的亿万富翁，从而走出了肯尼迪的家门。她的传说被击得粉碎。对美国来说，这简直是背叛。她毁了自己的形象，而且仅仅是为了一点钱。据说她签署了一份令人难以置信的合同，即在她婚后每年可保证获得几百万美元，而若离婚这个数目还要大得多。她曾被崇拜，而现在却被痛恨和辱骂。
奥纳西斯夫人面对舆论的风暴漠然置之。她宣称：“让这一天成为我一生中最幸福的一天。”她的亲朋们解释说，她正在寻找一种温情，一种支持。她想忘掉美国，忘掉杀人者……但人们认为这只是一种开脱之词。一个陌生的杰奎琳成了公众议论的资料：人们说她贪财吝啬，挥霍无度，自私自利。为了寻觅“杰奎琳轶事”，人们向她过去的秘书，佣人，]送货员，裱糊工，家具工打听……人们指责她无理抛弃朋友，说她任性，易怒，目空一切和 神秘莫测。现在诋毁的正是过去崇拜的东西。丑闻杂志还发表了用望远镜头拍的她在斯科比沃斯岛上的裸体照片。人们都说：“她给她的孩子们找了个爷爷。”她没有抗议，她的沉默和她那不变的笑容永远是她最好的防御。同肯尼迪在一起，政治是她的对手；同奥纳西斯在一起，生意胜过一切。奥纳西斯像旋风，他跑遍世界各地去照管他的“王国”，夫妻很少在一起。他们的趣味也很不相同：奥纳西斯是个过惯夜生活的人，因此责备杰奎琳睡得早；奥纳西斯家财万贯，但又怕杰奎琳挥霍无度。很快，奥纳西斯指责杰奎琳是一位冷若冰霜的浅薄的知识分子。杰奎琳爱读马基雅弗利，塞万提斯和蒙田的原蓍，而奥纳西斯总是一边喝洒一边听希腊音乐来消磨夜晚。这决不是一次真正的婚姻，充其量不过是一种联姻。很奇怪，最终竟是奥纳西斯先感到厌倦，最后因他的死避免了结婚七年之后的离婚。
她永远是个谜, 不管她愿意与否，她成了美国民间神话的一部分。对美国人来说，杰奎琳就是全国的名人，一个超级明星，一个戏剧和电影小说中的女主角：一个有羞耻心但不怕公众舆论的女人，一个自由的女人。她富甲天下，但不愿游手好闲。五年来，她在美国一家出版公司担任独立发行人工作，领取与同事们相同的工资，开始时是每周二百美元。她既没有汽车也没司机。她步行或坐出租汽车上班，在办公室或快餐部吃中饭，下午六时左右回家。
她很少出门，只去观看芭蕾舞，音乐会或歌剧。每周三晚上九时上床，看书看到深夜。她也许会第三次结婚，也许会长期寡居，但她不愿意人们对她今后的生活指手划脚，她信奉并身体力行的是：“我生来并非是为了支配别人或是忍辱负重。我的生活只关我自己的事。”

约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪（1917—1963）

美国第三十五届总统。

    1961年1月肯尼迪上台时，美国正面临着生产过剩和金融危机的严重局面；在国际上，美国的实力地位也遭到了严重的挑战。肯尼迪以“新边疆”开拓者的姿态进入白宫，煞费苦心地力挽颓势，最后在错综复杂的斗争中遇刺身亡。在他执政的一千天里，他大力改组白宫，扩大总统权力，并重用一批学者、教授、“智囊人物”，协助他制订新的美国全球总战略和重要的内外政策。他大幅度增加军费预算，以确保美国在核军备、空间竞赛和非核武器方面的对苏全面优势；在1962年10月举世瞩目的古巴导弹危机中，他又顶回了赫鲁晓夫的恫吓讹诈，在这场苏美军事对抗中占了上风。在国内，他以强硬的手腕压住了美国大公司的钢铁涨价，实行赤字预算和减税等财政措施，使美国经济一度出现了较明显的回升。他执政的时间虽然不长，但他的战略策略思想在美国的政治生活中却有着重要的影响。

菲德尔·卡斯特罗·鲁斯(1926-)

       １９２６年８月１３日出生于古巴原东方省比兰镇一甘蔗种植园主家庭。先后在拉萨尔学院、多洛雷斯学院和贝伦学院学习。１９５０年毕业于哈瓦那大学法律系，获法学博士学位。在大学期间，曾任大学生联合会主席。后做过律师。

    在大学期间，他积极参加爱国学生运动。１９５３年７月２６日，卡斯特罗率领一批革命青年举行反对巴蒂斯塔独裁政权的武装起义，攻打古巴东部城市圣地亚哥的蒙卡达兵营。失败被捕后，他在法庭上发表了著名的自我辩护词《历史将宣判我无罪》。１９５５年５月获释后，他先后流亡美国和墨西哥，在墨期间创建了“七·二六运动”。１９５６年，他回到古巴再次发动武装起义，在马埃斯特腊山区创建了起义军和革命根据地，开展游击战争。１９５９年１月，他领导古巴人民推翻了巴蒂斯塔独裁政权，取得革命胜利。

    革命政府成立后，卡斯特罗出任政府总理（后改称部长会议主席）和武装部队总司令，１９７６年任国务委员会主席。他１９６２年开始担任古巴社会主义革命统一党第一书记。１９６５年古巴社会主义革命统一党改名为古巴共产党后，任中央委员会第一书记。

　　著有《历史将宣判我无罪》等书。

　　有一子菲德尔·卡斯特罗·迪亚斯·巴拉特。

卡斯特罗2

罗纳德·威尔逊·里根(1911-)

　　罗纳德·威尔逊·里根(ronald wilson reagan)于１９１１年２月６日生于美国伊利诺伊州坦皮科城。父亲约翰·里根，母亲内丽·威尔逊。１９２８年考入尤雷卡学院攻读经济和社会学，１９３２年毕业获经济学和社会学学士学位。曾在艾奥瓦州电台任体育节目担任广播员五年。１９３７年进入好莱坞华纳兄弟电影公司当电影和电视演员。第二次世界大战期间应征入伍，在空军服役。退伍后重返好莱坞，此后２０多年，曾在５０部影片中担任角色。１９４７年至１９５２年和１９５９年至１９６０年先后两次任电影演员协会主席。１９４９年当选为电影业委员会主席。

　　里根早年参加民主党。１９６２年改入共和党后活跃于政坛。１９６６年至１９７４年连任两届加利福尼亚州州长。１９６８年和１９７６年两次争取共和党总统候选人的提名，均未成功。１９６９年被选为共和党州长协会主席。１９８０年１１月４日里根再度竞选总统获胜，当选为美国第４９届总统，１９８１年１月２０日宣誓就职。１９８４年１１月竞选连任成功，当选为美国第５０届总统，１９８９年１月去职。在任期间，里根推行一项经济复兴计划，主张缩减政府规模和权力，减少税收，降低通货膨胀率和削减社会福利。他提出战略防御计划，对苏联采取强硬政策。里根与苏联领导人戈尔巴乔夫先后举行４次首脑会谈和会晤，并于１９８７年１２月８日签署了彻底销毁和禁止两国中程导弹条约。

　　１９８４年４月２６日至５月１日，里根应邀对中国进行国事访问（右图），他是中美两国建交后首位在任时访华的美国总统。

　　１９９３年获总统自由勋章。

玛格丽特·撒切尔(1925-)

    玛格丽特·撒切尔，１９２５年１０月１３日诞生于英格兰格兰瑟姆镇一个经营杂货的小商人家庭，１９７９年当选为英国历史上首任女首相。玛格丽特·撒切尔作为“铁娘子”早已闻名于世。撒切尔夫人在政治上属于英国保守党的右翼。她把英国工党的意识形态和政见称为“社会主义”、“集体主义”、“总体主义”。
大英帝国于１９世纪与２０世纪之交开始走向衰落，在第二次世界大战中遭到严重削弱， 其国力落在了后起的资本主义国家之后， 到撒切尔夫人步入政坛时，“英国病”这一沉疴正在日益严重地缠绕英国。她抱着振兴英国的决心走进了唐宁街１０号。她为英国开出了以提倡自由竞争、减少政府干预、控制货币发行量和回归家庭美德为特征的“撒切尔主义”处方。撒切尔夫人任英国首相长达１１年之久，不仅在英国而且在世界政治舞台上都发挥了一定的影响.

埃及总统穆巴拉克

    穆罕默德·胡斯尼·穆巴拉克(Muhammed Hosni Mubarak)１９２８年５月４日生于尼罗河三角洲曼努菲亚省米塞利赫村一个农民家庭，１９４９年和１９５０年先后毕业于埃及军事学院和空军学院。

    １９６７年１０月，他任空军学院院长，１９６９年任空军参谋长，１９７２年４月出任空军司令，并在同年５月兼任国防部副部长。１９７４年４月，穆巴拉克晋升为空军中将，１９７５年４月出任副总统。１９７８年他出任埃及民族民主党副主席，１９８０年５月兼任该党总书记。

    １９８１年１０月６日，穆巴拉克出任埃及总统兼总理和武装部队最高统帅。１９８２年１月他辞去总理一职，并当选为执政的民族民主党主席，１９９８年７月再次当选该党主席。１９８７年１０月穆巴拉克蝉联总统，１９９３年１０月和１９９９年１０月分别再次当选为总统。

　　穆巴拉克重视发展同中国的友好关系，曾多次访华。１９９９年４月被北京大学授予“名誉博士”称号。

邱吉尔(Churchill, Sir Winston, 1874-1965)

　　溫斯頓．邱吉爾（Winston S. Churchill，1874.11-1965.1）是20世紀偉大的政治領袖，他是第一流的政治家、軍人、作家、雄辯家、歷史學家。1900年當選為英國保守黨議員，以後歷任英國政府殖民副大臣、商務大臣、內政大臣、海軍大臣、不管部大臣、軍需大臣、陸軍大臣、空軍大臣、財政大臣等要職，在每一個崗位上，他都做的有聲有色，頗有建樹。1939年英國參加第二次世界大戰後，他開始擔任海軍大臣，後來在1940年5月至1945年7月間，擔任聯合政府首相；1951-1955年間又任保守黨政府首相。由於在一戰期間擔任英國海軍大臣，二戰期間又擔任英國首相，兩次帶領英國渡過最艱難灰暗的時刻，並獲得了最終的勝利，他是自己祖國及自由世界一致推崇的領袖。

　　此外，小說家斯諾形容他在整整九十年的生命中一直保持一種「興奮的生活熱忱」。其高度的文學素養為舉世所公認，著作等身，包括了：《南道夫．邱吉爾傳》、《我的非洲之行》、《自由主義和社會問題》、《人民的權利》、《我的早年生活》、《印度》、《當代的偉人們》，以及描述其先祖的《馬爾巴傳》（四卷）、記錄第一次世界大戰之宏篇鉅著《世界的危機》（五卷）和大英帝國的歷史著述《英語民族史》（四卷）等。

附:
　　关于温斯顿·丘吉尔出生的另一种说法是，他的母亲，美丽、活泼而又十分贪玩的珍妮，不听家人的劝告，在温斯顿出生的当晚，仍坚持参加了马尔巴罗公爵在布伦海姆宫举行的舞会。舞会中间珍妮突然感到阵痛，被人们扶到大厅旁边一个临时女更衣室里，在一大堆女客人们的大衣、帽子和毛皮围脖中间生下了温斯顿。这个早产儿大声地哇哇直哭，显得活力盎然，使初做母亲的珍妮感到自豪和喜悦。

　　为了照看小温斯顿，家里为他请来了一位名叫伊丽莎白·安·爱维莉丝特的中年保姆。爱维莉丝特太太是位生性和善的妇女，她一直照料着温斯顿，跟着丘吉尔家一起去伦敦，赴爱尔兰；后来还照顾温斯顿的弟弟约翰并兼管家务，直到丘吉尔兄弟长大成人。温斯顿亲昵地称她为“爱姆”。小时候照料他的是“爱姆”；在他上学之后经常写信给他问寒问暖的是“爱姆”；他在学校遭鞭笞后爱抚他的也是“爱姆”；爱维莉丝特太太的慈爱深深地留在温斯顿的记忆里，很多年以后还念念不忘。

　　7岁那年，温斯顿·丘吉尔被父母送到位于阿斯科特的一所名为圣乔治的贵族子弟寄宿学校去读书。这所学校的条件相当好，每班只有10个学生；校园内有豪华的游泳池，宽大的足球场和板球场，甚至还装有在当时很少见因而十分新奇的电灯。因为是专为上流社会教育子弟而开办的，所以所有的设备以及师资都是第一流的，学费自然也特别贵。主持校政的是学校的创办人、高派教会的一名年轻牧师雷夫·H·W·斯尼德——基纳斯里，教育方式极其刻板，方法非常严厉。丘吉尔认为：“它们的残酷甚于内务部所设任何感化院中所能忍受的责罚。”

　　温斯顿经常看到，学校每月至少有两三次将全体学生召集在图书馆里，看少数犯了过错的学生被班长拖到隔壁的房间里挨打。他自己由于性格倔强，当然也逃不掉类似的遭遇。但他决不屈服，极力反抗，在挨打时拼命哭叫、踢打，有一次甚至把校长的硬草帽踩得粉碎。他心里非常痛恨这里的一切，十分怀念自己家里那种自由自在的生活。

　　学期结束时，从学校发的成绩单看，他的历史和地理学得较好，其他功课则都较差。学校给他下的评语是“淘气”，“贪吃”。对他关怀备至的爱维莉丝特太太在他身上发现了多处受虐待后留下的伤痕，并喊他母亲也来看了。鉴于在阿斯科特的生活使温斯顿的健康受到损害，后来根据家庭医生罗伯逊·罗斯的建议，将温斯顿转学到布雷顿一所由汤姆逊两姐妹办的学校中学习。

　　新学校里的环境要宽松得多，尽管温斯顿·丘吉尔执拗、倔强的性格依旧，仍然是学校里最不守规矩的学生，但他再也不用担心受到体罚了。学校里开设了英文、法文、历史、古典文学以及绘画等一些比较正规的课程，此外还组织学生开展骑马、游泳和跳舞等活动。由于心情愉快，少受拘束，温斯顿在布雷顿学校里的学习有了较大的进步。在这一期间，1886年3月，温斯顿生了一场大病，因患感冒而转成肺炎，一度高烧不退，甚至有生命危险。他的父母闻讯后迅即赶来看他时，他已是神志不醒，奄奄一息了，经过抢救才脱离危险。又进行了一个多月的精心治疗，他的病才逐渐痊愈。这场大病使他初次对人生有了较深的体验。

　　1888年3月，他13岁多时结束了在布雷顿的学习。父亲伦道夫打算将他送到哈罗公学去接受进一步的教育，为他将来进大学深造打基础。本来温斯顿应该被送到伊顿公学去读书。因为在英国，达官显贵家庭出身的子女，一般都根据其家庭地位按照约定俗成的惯例到相应固定的贵族学校学习。丘吉尔家族的子女通常都是进入全国最好的伊顿公学；伦道夫本人就是伊顿公学毕业的学生，他本来更愿意将温斯顿送到自己的母校去上学。但因为温斯顿不久之前才患过肺炎，医生认为他肺气弱；而坐落在丘陵地带的哈罗公学，对于一个肺有毛病的孩子的健康，无疑会是大有好处的。好在哈罗公学被社会公认为是除伊顿之外的几所公学中最好的一座；或许直到今天也仍然如此。

　　进入哈罗公学之前，温斯顿必须参加一次入学考试。校方希望通过考试，了解一下他在希腊文、拉丁文、英文、历史、几何和数学等方面的学习程度。但他在临考时似乎过于紧张，所以发挥得不够好。尤其是他不喜欢的拉丁文课程，在考试时需要他把一段拉丁文翻译成英文；当时他却头脑发蒙，仿佛一片空白，在2个小时中只在考卷上写了一个字，加上括弧，又用墨涂上，再打上一些点；结果交了白卷。此外，他的数学成绩也很差。尽管如此，他还是被学校录取了。因为对他来说，入学考试充其量不过是走走过场，哈罗公学的年轻校长韦尔顿博士显然不会将地位显赫的伦道夫勋爵的公子拒之门外。

　　丘吉尔后来在回忆这段生活时写道：“我刚满12岁便走进冷酷的考试领域，这对我是一种很大的折磨。我愿意参加历史和英文测验，在主考方面却偏重拉丁文和数学。而这两门功课，我几乎都不能给以满意的答案。”因为考试成绩差，他被编在成绩最差的一个班中最末的一个组。同时，因为他的姓名字母的位置靠后，他在学生名册中的排名以及点名时排队的位置也靠后，成为引人注目的倒数第3名。

　　温斯顿在哈罗公学期间的学习成绩很差，也几乎一直是倒数第几名。虽然经典语言是一门主课，但他固执地不愿学习拉丁文。他一向对自己不感兴趣的学科不愿花功夫，成绩自然也好不起来。而且他性格孤僻，落落寡合，自制力很差，不能遵守学校制定的行为守则。为此校长曾给予他警告处分，而他竟敢公然表示反抗。校长说：

　　“丘吉尔，我有很充分的理由对你表示不满。”

　　温斯顿立即针锋相对地回答说：

　　“而我，先生，也有非常充分的理由对您表示不满。”

　　温斯顿的这种状况使得他的父母大伤脑筋，老师们对他的行为表现也很不理解，只有他的美国外祖父伦纳德·杰罗姆对他表现出豁达的乐观。老杰罗姆说：“让他去吧！男孩子在找到了可以显示才能的场合后，自然会变好的。”的确，认为温斯顿迟钝、低能的人其实并不真正了解他。对自己爱好的学科，比如历史，他充分地显示出足够的学习才能，也能取得优异的成绩。此外，在哈罗时就可以看出，他继承了父亲的非凡记忆力。他非常喜爱著名历史学家麦考利的作品；有一次，他背诵麦考利关于古罗马的一本书，背了1200行竟然毫无差错，令老师和同学们为之惊叹不已。他还能大段大段地背诵莎士比亚作品中的台词；当老师在讲课时引述《奥赛罗》或者《哈姆雷特》有了误差时，他总能发现并加以纠正。

　　哈罗公学中令温斯顿喜爱的东西还有体育和军事训练。他在学校里可以参加步枪队接受操练和射击训练；步枪队有时还组织学生进行以别的学校为假想敌的战斗演习或战术拉练。他还积极投入其他体育锻炼，练出了很棒的骑术和游泳技能。而他取得最大成功的体育项目是击剑，并在一次公学比赛中取胜，赢得了银质奖章。

　　像温斯顿这样大年龄的孩子，自然也免不了有调皮捣蛋的时候。有一次，他弄坏了学校附近一座空房子的几扇窗户，被抓住之后他挨了校长一顿鞭打。还有一次，他不慎将一位名叫艾默里的高班学生推入游泳池中。艾默里个子不大但身体强健有力，从游泳池里爬起来后找温斯顿算帐，温斯顿被迫向他道歉，还说了些“我爸爸是个大人物，可也是个小个子”之类好听的话。根据学校发的学生报告单上的评语，温斯顿“并非有意惹事生非”，但由于他的性格所决定，他总是免不了惹麻烦。他从来不能很好地遵守学校规定的纪律，也难以完全适应学校设置的课程和考试制度，成绩一直上不去，因而进大学深造的希望十分渺茫，使他的父母为他将来的出路十分操心。

　　那个时代，贵族出身的青年男子所学的专业中最令人羡慕的是神学、法律和军事。因为前两项专业都需要掌握大量的经典著作和古典文学作品，而经典语言拉丁文是温斯顿最薄弱的环节，由此看来，最适合温斯顿的专业只能是军事了。好在温斯顿自小就对军事饶有兴趣，喜欢玩打仗的游戏，7岁起就长期摆弄1500个锡兵组成的部队，把它们摆成各种战斗阵式，独出心裁、花样翻新地设计调兵遣将的方案。有一次，温斯顿正在房间里和弟弟约翰玩打仗的游戏，父亲走进来看见了，就问他说：

　　“你将来想干什么？”

　　“当兵，那还有说的！”温斯顿毫不迟疑地回答。

　　综合考虑了种种因素之后，温斯顿的父亲伦道夫勋爵决定让他将来投考桑赫斯特皇家军事学校。为此，温斯顿在哈罗转入了被其他同学嘲之为“笨蛋的乐园”的军事专修班，为将来投考军校作准备。温斯顿在哈罗公学的学习生活很快就将结束了。

　　丘吉尔后来在《我的早年生活》中回顾这段生活时认为：“那是我一生中唯一的一段毫无意义和毫无乐趣的时期，……生活中尽是不舒适、限制和漫无目的的单调。”那时，伦道夫勋爵很少到学校里看望儿子，甚至后来他不再担任大臣时也仍然如此。珍妮同样很少到学校来，甚至温斯顿放假回家时，她也往往离家外出。温斯顿特别渴望母亲的关怀，以至于他在16岁时写给妈妈的一封信中恳求再三：“请千万千万千万千万千万千万来看看我，……请务必来，那么多次我盼望您的到来，但又都使我那样的失望。”只有心地善良的爱维莉丝特太太无微不至地关怀他。所以，温斯顿在长大后，直到老保姆逝世时，都一直同她保持着极为亲密的关系。他认为，爱维莉丝特太太对他的照料和影响是不应被轻易遗忘的.

罗马教皇约翰·保罗二世

　　约翰·保罗二世１９２０年５月１８日生于波兰瓦多维采市，波兰人，原名卡罗尔·沃伊蒂瓦。曾在克拉科夫市的亚盖洛大学和罗马神学院学习。１９４６年受神父职。１９４８年获道德哲学博士学位。１９５４年任卢布林天主教大学伦理学和哲学教授。１９５８年被授予主教衔，任克拉科夫助理主教。１９６０年—１９６３年任克拉科夫代理主教，１９６３—１９７８年任该教区大主教。１９６７年升为红衣主教。１９７８年１０月在梵蒂冈教皇选举中当选为罗马教皇，是４５７年来第一位非意大利籍教皇。

酷哥派克

影帝格利高里-派克(1916-2003)

格利高里-派克于1916年4月出生于加利福尼亚州南部的La Jolla市。成年后他成了一名医科学生，但很快他就意识到自己对医学毫无兴趣，自己更喜欢文学，于是他将主修课程转为英语，毕业后于40年代开始了自己的演艺生涯，从此一直笼罩在聚光灯光环之下，成就了一番骄人的事业。难能可贵的是，格利高里-派克一生从未传出过任何丑闻，这在鱼龙混杂的好莱坞中更显得出淤泥而不染。出生于法国的维罗尼克是派克的第二任妻子，派克有四名子女和七个孙子孙女。

　　格利高里-派克一直受到全世界观众的喜爱，他出演过六十多部影片，如《恐怖角》、《爱德华医生》、《梅岗城故事》等，其从容高雅的气质让所有的人倾倒，他也成为好莱坞黄金时代的标志。派克更凭《梅岗城故事》一片夺得1962年奥斯卡影帝称号。

　　除了《梅岗城的故事》外，格利高里还曾经四度获得奥斯卡金像奖提名，分别是1944年《The Keys Of The Kingdom》、《鹿苑长春》、《君子协定》以及1949年的《晴空血战史》。

　　格利高里的电影代表作还有1947年《君子协定》、1953年《罗马假日》、1956年《白鲸记》、1961年《六壮士》、1962年《西部开拓史》以及1991年《恐怖角》等。

　　格利高里-派克刚刚获得美国电影学院选为百年影史“一百名银幕英雄与坏蛋”头号银幕英雄。

军人政治家外交家艾森豪威尔(１８９０--１９６９)

１９４４年６月５日—６日夜间，盟军开始了震惊世界的诺曼底登陆。盟军的２８８万军队，１３７００余架飞机，９０００余艘舰艇参加了这场第二次世界大战中规模最大的登陆战役。战役的最高指挥官是欧洲盟军最高司令德怀特·艾森豪威尔。这场战役使他名扬四海，载入史册。

１８９０年，艾森豪威尔出生在美国堪萨斯州。他选择军人职业，并非完全出于个人爱好，也不是父母的意志，而是与家境有关。他家境贫寒，其他的６个兄弟都没有受高等教育，艾森豪威尔也只能免费进入西点军校。他的母亲是一个和平主义者，不愿自己的儿子从军，但又不便阻拦，加之十九世纪末期美洲的战事不断，从军对于年轻人来说也是一件神圣而新鲜的事情。
第一次世界大战前夕，艾森豪威尔从西点军校毕业，获少尉军衔。由于战争，许多同学都去法国参战，他却被留在国内从事训练工作。他创办了美国陆军的第一所战车训练营，２８岁成为少校军官。巴拿马地区司令康纳少将，看中了这位年青人的军事才华，便邀请他到巴拿马服役。在巴拿马服役的三年中，他受到了康纳的特殊栽培，军事知识和技能大为长进。后来，康纳又保送他进入陆军指挥参谋学院受训。艾森豪威尔学习认真，训练刻苦，于１９２６年以全校第一名的成绩毕业。随后又到陆军军事学院学习两年。
在艾森豪威尔的早期军事生涯中，有幸接识了潘兴和麦克阿瑟这两位美国陆军的名将。
他对这两人极为崇拜并拼命追随，特别是对麦克阿瑟的追随竟长达６年之久。最先是随之在陆军参谋部，后来一同前往菲律宾。麦克阿瑟对他很器重，在菲律宾时任命他为军事顾问助理。１９３９年９月，德军入侵波兰，他不顾麦克阿瑟等人的劝阻和挽留，坚决要求回国。年底回国后，任美国西部军区司令部的后勤计划官。１９４１年，艾森豪威尔改任团长，后来又改任第３集团军参谋长，晋升准将。
１９４１年１２月７日，日本偷袭珍珠港美军基地。８日，美国对日本宣战。在珍珠港事件发生后第５天，马歇尔电召艾森豪威尔速回华盛顿。这固然与艾森豪威尔熟悉菲律宾和太平洋地区军事问题有关，但更主要的是他有丰富的参谋工作经验。他先任战争计划处副处长，不久计划处升格为作战厅，又被任命为作战厅长，几星期后便升为少将。这是他步入统帅部与马歇尔长期合作的开始。
这时的艾森豪威尔，虽然还没有资格参加那些有关同盟国战略问题的高层会议，但他却能站在最高统帅的角度，代表美国利益来指导全球性的战略行动。艾森豪威尔注意到，当美国朝野的注意力都集中在太平洋战场的时候，罗斯福和马歇尔却把欧洲战场放在优先的地位。他赞同这种战略观点，在１９４２年３月就和作战厅的参谋们一起提出了如何进行战争的基本设想：把大量美军集中在英国，而且拒绝将他们化整为零地用在任何周边性的攻击之中，在欧洲上空应获得空中优势，然后从英国渡过海峡，直指法国和德国。对这一基本设想，英国人虽然原则上同意，但在许多具体问题上存在着分歧意见。马歇尔又命令艾森豪威尔前往英国作实地考察，并在英国设立了一个美军指挥所，为日后实施计划提出建议。当他返回华盛顿提出报告之后，罗斯福总统接受马歇尔的意见，已经任命艾森豪威尔为驻伦敦的美军欧洲战区总司令了。不久，艾森豪威尔又出任北非战场盟军总司令。在这之前，他并未单独指挥过作战，然而他就任后的第一次重大使命却马到成功，英美联军在北非登陆进展顺利。这证明马歇尔慧眼独具。艾森豪威尔也因此名声大振。１９４３年２月，他出任北非和地中海盟军总司令。
艾森豪威尔在指挥盟军进行北非、西西里岛和意大利作战中，在实现与盟国的合作中，都表现了卓越的军事、政治、外交才能，被誉为“军人政治家外交家”。他坚定、果断、宽宏大量、对部属充分信任。艾森豪威尔曾不顾可能产生的政治批评，决定承认正在北非的法国维希政府海军上将达尔朗为该地区的法国最高统帅，从而避免了阻力，加速了盟军在北非的进展。１９４２年底，凯塞林隘道之战失利，他毫不动摇，及时采取措施，派巴顿将军接替了不称职的第２军军长费里登达。布鲁克、蒙哥马利等人曾看不起艾森豪威尔，甚至时而发出一些尖刻的批评，他仍然宽宏大量，努力使英美合作成为现实。在当时困难甚多的情况下，艾森豪威尔指挥若定，先是取得了北非的胜利，接着攻占西西里，推进到意大利本土。
１９４４年，他晋升为五星上将。
艾森豪威尔审查了早已开始制定的西欧登陆作战计划，建议以诺曼底为登陆地点，并决定把首批登陆部队由三个师增加到五个师，其它细节交由蒙哥马利和布莱德雷去负责处理，自己则去关心他认为更为重要的问题。
艾森豪威尔意识到，制空权的问题是至关重要的，也是最困难的问题。他要求英国的空军应在他的控制之下进行诺曼底之战。这个决定遭到英国战略空军司令哈里斯的反对，这使一贯处事谨慎，态度和蔼的艾森豪威尔大动肝火，他于３月２３日宣布：“如果这个问题不能获得满意的解决，我将呈请辞职”。英国的参谋总长不得不同意把战略空军交由艾森豪威尔指挥。美国空军和其他有关国家的空军也都作了同样的安排。接着，他与法国人又达成了忍受损失的协议。这样，制空权的问题就被艾森豪威尔解决了。
起初，诺曼底登陆定于５月，因天气不好而推迟到６月。到６月６日，尽管气象预报天气仍然不好，艾森豪威尔还是决定发起进攻。在这之前，他对加来海峡进行了一次佯攻。６日凌晨２时，联军的伞兵和空运部队首先开始在诺曼底着陆，接着是海空军进行炮击轰炸，６时３０分，４０００多艘战舰载运的五个师１２万人在诺曼底登陆并巩固了登陆场。到深夜就取得了初战胜利。９月，法国全境解放。艾森豪威尔接着指挥他的部队，击退德军在阿登地区的反扑，突破齐格菲防线，进入德国境内，消灭了大量德军。
第二次世界大战结束后，艾森豪威尔曾任美国驻德占领军司令。１９４５年回国，任美国陆军参谋长。１９４８年一度退出现役，任哥伦比亚大学校长。１９５０年，去法国任北约武装部队最高司令。１９５２年退出军界，参加总统竞选，以压倒多数当选。１９５３—１９６０年任美国总统。竞选时他提出结束朝鲜战争，１９５３年就职后，签定了《朝鲜停战协定》。１９５７年提出“艾森豪威尔主义”企图控制中东地区。撰有《远征欧陆》等著作。１９６９年３月２８日逝世。

著名军事家路易斯·蒙巴顿(1900--)

    星移斗转，第二次世界大战结束至今已半个世纪了。在那场空前残酷、惨烈的战争中，参战各国都涌现出一批文韬武略、能征善战的著名将领。英国著名军事家路易斯·蒙巴顿就是这样一位声名卓著的战将。

    蒙巴顿的一生颇富传奇色彩。1900年6月25日,他生于英国温莎的王室家庭。曾祖母是英国女王维多利亚。父亲巴登堡亲王路易斯原系德国王室成员，后放弃德国国籍，参加英国皇家海军，曾任海军参谋长兼第一海务大臣。由于优裕的生活条件和良好的家庭教育，蒙巴顿从小就能说流利的德语和法语。13岁时，他便按照王室子弟正常的成长道路走进了奥斯本皇家海军学校。然而，他的人生之路刚刚起步不久，第一次世界大战爆发了。蒙巴顿的父亲因原籍为德国，在英国国内一片反德声
浪和极不信任的气氛中，被迫辞去了在皇家海军里的一切职务。当时，少年蒙巴顿也因此备受歧视、屡遭侮辱。不幸的境遇极大地刺激了他的进取心，从此一改往日悠闲贪玩和懒散的毛病，刻苦攻读，进步飞速，最后以优异的学习成绩毕业于达特茅斯海军学院，成为一名正式的海军军官。

    加入皇家海军后，蒙巴顿先后在“雄狮”号、“伊丽莎白女王”号、“复仇”号等战列舰任初级军官。1927年起在地中海舰队任无线电通讯军官，有过20多项发明和改进措施，工作极为勤奋。1934年，他出任“勇敢”号驱逐舰舰长；1939年8月，担任“凯利”号新型驱逐舰舰长。二战全面爆发后，蒙巴顿指挥“凯利”号驱逐舰参加了克里特岛海战，击沉了德国“凯克”号等舰艇多艘。1941年5月，“凯利”号驱逐舰被德国飞机击沉，但蒙巴顿幸免于难。

    1941年10月，英国首相兼国防大臣丘吉尔任命蒙巴顿为联合作战总部负责人，并指示他为进攻欧洲的登陆作战和而后向大陆推进的作战提出指导思想，训练两栖作战部队。1942年8月,蒙巴顿指挥部队对法国西北部的迪耶普港实施了试探性袭击，这次登陆行动虽然失利,但为后来盟军诺曼底登陆提供了宝贵的经验。所以,在1944年6月诺曼底登陆成功之后，丘吉尔、马歇尔等人致电蒙巴顿称：“我们知道登陆作战的妙计和这次冒险的成功，都与你和你曾领导的联合作战总部的参谋人员的努力分不开。”

    1943年8月，美英首脑在魁北克会议上决定，组建东南亚盟军司令部并由蒙巴顿出任最高司令，统一指挥盟军的作战行动。10月，蒙巴顿前往印度德里就任新职，而实际上，他的主要作战方向是缅甸。1944年初，日军驻缅方面军先后对若开和英帕尔地区发动进攻，蒙巴顿数次飞抵前线指挥战斗，使战局转危为安，并取得这两次战役的重大胜利。

    至1944年底，蒙巴顿所辖的东南亚盟军多达至百万。蒙巴顿不失时机地制定盟军反攻计划。盟军既从北缅向南推进、亦从西部向中部进攻。蒙巴顿指导英印军队突袭敏铁拉、夺取曼德勒，最后于1945年5月收复了缅甸首都仰光，此后，蒙巴顿立即准备发起“拉链”战役以收复马来亚，但因美军对B本投掷原子弹而未能完全如愿。1945年9月，蒙巴顿在新加坡接受东南亚日军的投降。

    战争结束后，他被英王加封为“缅甸的蒙巴顿伯爵”。1947年3月至1848年6月出任印度总督。任内提出关于印度独立的“蒙巴顿方案”并于1947年7月获得英国议会批准。该方案导致印巴分治及其两国为一些遗留问题的长期纠纷。1948年蒙巴顿返回英国海军任职。先后担任英国地中海舰队第一巡洋舰队司令、第四海务大臣、地中海舰队总司令等职。1955年至1959年，出任英国海军参谋长兼第一海务大臣。1956年，晋升为海军元帅。1959年，出任国防参谋长和参谋长委员会主席。任内积极推行英军改革计划，重建有权威的国防部而撤销各军种的总部，使英军的指挥系统更有效能和集中统一。1965年，退出现役后，积极参与各项公共事务。1979年，被爱尔兰共和军暗杀。

    蒙巴顿戎马生涯50年，他能在同辈人中出类拔萃，最重要的一点是他有别人无法同他相比的敬业精神。从他13岁入海军学校那一天起，他就决心将自己的毕生贡献给海军事业，尽管他的理想多次被打断，但这种矢志不渝的精神，决定了他在其他方面也能取得巨大的成就、蒙巴顿有显赫的贵族地位，也很富有，但这些都没有成为他的枷锁，一生仍勤奋、努力地工作，这是难能可贵的。

    蒙巴顿的另一大特点是顾全大局。他几次被调离他所心爱的海军事业、制定的几次作战计划被抛弃或被束之高阁，他也因此而苦闷和烦恼过，但是，他能着眼于大局，接受现实，从未因不合自己的心愿而消沉过。

    他在军事指挥上的优点是注意分工合作、发挥将领们的各自特长，而自己则提出总的指导思想。譬如，在东南亚战区，蒙巴顿规定：组织单一军种的行动，陆、海、空的作战计划处长直接向各自的军种司令报告即可；组织诸军种的联合行动，则必须以计划委员会的名义向他本人报告。他提出的东南亚盟军作战指导思想主要有：当日军在丛林地带实施惯用的侧翼包围战术时，盟军应坚守阵地而不能向补给线方向撤退，补给问题通过空投解决；乘日军认为雨季双方都会停火而无准备之机，
实施雨季突击而扩大战果等。这些新的指导思想，为取得几次重大战役的胜利，都起了重要作用。

    蒙巴顿善于鼓舞士气也是他的一大优点。他极端蔑视高级司令部人员不与前线官兵接触的现象，所以，他能放下王室成员的架子，经常深入所属部队视察、访问、发表演讲，同各级军官和士兵会面、交谈，让每一个部属都认识他，了解他，从他身上获取力量和信心。从而，使他在官兵中享有崇高的威望。

    蒙巴顿的个人品质，也是口碑甚好的。他慷慨大方，忠诚可靠，为人排忧解难不辞辛苦。他心地善良，喜欢所见过的所有人。他讲究礼节，做事周到，善于体贴人。他有惊人的忍耐力，总是随时准备听取他人的意见，到了老年思想僵化时也是如此。他是一个实干家，从不知道什么叫绝望而是随时准备从失败中爬起来，并重整旗鼓。他总是以最大的自信力去确定前进的目标，并选择能够达到这一目标的最佳途径，然后坚韧不拔地干下去。

    然而，金无足赤，人无完人。与许多著名人物一样，蒙巴顿也有自己的弱点和不足。1973年，他的好友朱克曼告诉蒙巴顿说，他正在写一篇有关他的文章，蒙巴顿表示非常高兴：“没有谁比你更了解我了。也没有谁能像你一样最有效地揭露我的缺点，因为没有任何东西是完美无缺的。”是的，蒙巴顿并不完美无缺；他的虚荣心很强，升官欲、特别是对获得皇家海军的高级职位的欲望，一直十分强烈；在生活和事业上，他是一个奔放不羁的男人，引起过人们的议论；在工作中有时过于急躁或受环境的影响，一定程度上遭到过某些同事们的嫉恨，等等。但正像英国著名传记作家菲利浦·齐格勒所说：“记住，无论如何，他是一位伟大的人物。”

吉米·卡特(Jimmy Karter)(1924--)

       吉米·卡特于1924年10月1日生于美国佐治亚州普兰一个花生农场主家庭，1946年毕业于马里兰州美国海军军官学校(即安纳波利斯海军学院)，获理学士学位，随后加入海军服役7年。1953年父亲去世，他退役回家乡经营卡特农场、卡特仓库等业务。1962年进入政坛，8年后当选佐治亚州州长。在当时南方的年轻州长中，他以办事富有实效、积极消除种族歧视赢得声誉。执着与失败

　　1974年卡特宣布竞选总统，并轻易获得民主党提名。1976年，他经过艰苦的竞选战以微弱优势击败福特总统，出任美国第39任总统。卡特在任内取得一系列内政与外交成就，但因贸然下令特种部队发起“蓝光行动”拯救在伊朗的美国人质遭到惨败，令他在选民中的声望一落千丈。1980年他争取连任败给里根，但他从未放弃拯救人质的努力，伊朗最终在卡特离开白宫那一天释放了所有人质。用生命谈判

　　卡特退休后陷入财政困境，当总统期间委托别人经营的花生农场破产，不得不靠写书还债，连夫人罗莎琳都要靠出版回忆录挣钱。就是在这样的情况下，卡特夫妇一起创办了卡特中心，致力于协调国际冲突。在上世纪80年代的海地危机中，尽管美国战机已经起飞，卡特仍不顾生命危险留在海地首都谈判至最后一刻，最终说服军政府交权避免流血战争。这一事件令卡特在国际上赢得了巨大的声望。访古巴第一人

　　今年5月，卡特访问古巴并与卡斯特罗举行会谈，是自1959年古巴革命胜利以来，美国历任总统中访问古巴的第一人，为改善美古关系起到了积极的作用。

　　除了担任国际和平协调人的角色，卡特与夫人还积极为全球范围内的无家可归者启动住房工程，常常不顾年事已高，亲自参加施工为无家可归者搭建福利房。

川端康成】（1899～1972）

      日本现、当代小说家。出生在大阪。幼年父母双亡，后祖父母和姐姐又陆续病故。孤独忧郁伴其一生，这反映在他的创作中。在东京大学国文专业学习时，参与复刊《新思潮》（第6 次）杂志。1924年毕业。同年和横光利一等创办《文艺时代》杂志，后成为由此诞生的新感觉派的中心人物之一。新感觉派衰落后，参加新兴艺术派和新心理主义文学运动，一生创作小说100多篇，中短篇多于长篇。作品富抒情性，追求人生升华的美，并深受佛教思想和虚无主义影响。早期多以下层女性作为小说的主人公，写她们的纯洁和不幸。后期一些作品写了近亲之间、甚至老人的变态情爱心理，表现出颓废的一面。
    成名作小说《伊豆的舞女》（1926）描写一个高中生“我”和流浪人的感伤及不幸生活。名作《雪国》（1935～1937）描写了雪国底层女性形体和精神上的纯洁和美，以及作家深沉的虚无感。其他作品还有《浅草红团》（1929～1930）、《水晶幻想》（1931）、《千鹤》（1949～1951）、《山之音》（1949～1954）和《古都》（1961～1962）等。川端担任过国际笔会副会长、日本笔会会长等职。1957年被选为日本艺术院会员。曾获日本政府的文化勋章、法国政府的文化艺术勋章等。1968年获诺贝尔文学奖。1972年在工作室自杀去世。已有多部作品在中国翻译出版。

邱吉尔-2

女王伊丽莎白二世和菲利普亲王
伊丽莎白二世--王宫里的普通女人 (1926-)

　　经历半个世纪沧海桑田，6月2日，英国迎来了伊丽莎白二世加冕纪念日，英国举行了一系列规模盛大的庆祝活动，庆祝女王登基50周年，活动包括游行、音乐会、燃放烟花等等。英国公众的热情和喜悦，反映了女王在英国人心目中仍享有很高的地位。伊丽莎白女王二世举止雍容，言谈大方，在位50年来深受子民拥戴。她同时还是个性情中人，有着普通人的兴趣和情怀。

　　A 成功女王

　　女王全名伊丽莎白·亚历山德拉·玛丽，1926年4月21日生于伦敦，是英国温莎王朝第四代君主、英王乔治六世的长女。她从小接受严格的宫廷教育，并参加各种社会活动。第二次世界大战期间，她和英国人民一道积极参加反法西斯的斗争。

　　1952年2月6日，伊丽莎白的父亲乔治六世突然驾崩，26岁的她当时正在肯尼亚旅行。得知父王不幸辞世，她立即取消全部旅行安排，赶回英国。在伦敦机场，丘吉尔首相亲自赶来迎接伊丽莎白。按照英国王室的继承法则，从乔治六世停止呼吸的那一刻起，伊丽莎白就成了联合王国的女王，开始行使她重大的使命。女王的加冕仪式于1953年6月2日举行。英国王室为伊丽莎白举行了盛大的登基典礼。

　　长久以来，以宪法的规定和人们传统的观念，女王被英国人视为国家稳定、统一和延续的象征。伊丽莎白二世登基50年来，在英国这个君主立宪制国家里，首相上台下台，已经换了9任，执政党的党派也不断变换，国家政策更发生了重大的演变，没有变的是伊丽莎白女王，以及英国公众延续至今的对王室的尊重。

　　按照法律规定，伊丽莎白女王二世同欧洲其他国家的国王类似，处于“统而不治”的地位。但同时，在英国的政治生活中，她却是个不可或缺的人物。更为难得的是，几十年来，她始终是一个赢得敬佩的勤政者。伊丽莎白对国事有着浓厚的兴趣，对国际局势也十分关切。她严格遵循着英国的传统惯例———每周二听取首相陈述政情。不少人认为，女王虽不处理具体政务，但却是最了解这个国家的人之一。

　　B 王宫凡人

　　女王举止端庄，风度高雅，威严而又不失平和。这也是她颇得英国民众拥戴的原因。每当她在公共场合露面时，总有不少人自发地前来向她致敬。她喜欢历史、文学、艺术、音乐、摄影和集邮，特别是在音乐方面有很高的造诣，曾获伦敦大学音乐学士和威尔士大学音乐博士学位，担任过皇家音乐学院院长。公务之余，她以看电视、听音乐和看书自娱。此外，赛马和骑马是她最大的爱好之一。

　　在公众眼里，女王雍容而不失尊严。不过，这位不苟言笑、言行谨慎的女王，据说也是个性情中人。伊丽莎白言行得体，从来不说粗俗的话。不过，情急之下，也会冒出脏话。据英国媒体报道，几年前的一天凌晨，女王突然被一个闯进白金汉宫的陌生人惊醒，并两次悄悄按动报警电钮，但竟然没有一个警卫听见。最后，当王宫一位保安人员接到警铃来到女王房间时，居然没有意识到当时的可疑情况，女王十分生气，高声骂了一句，呵令这位保安人员快滚。这件事情后来得以解决，那位不速之客只是一个没有恶意的冒失鬼。

　　C 节俭女人

　　在伊丽莎白二世加冕50周年大典举行之时，英国《独立报》一则消息说，作为全球最富有女性之一的伊丽莎白，最近手头有点紧，女王也许不得不要求议会增加对王室的拨款。

　　目前，女王重要经济来源之一是王室专款，这笔专款用于支付她作为国家元首的开支，由议会每隔10年审核一次。现在这笔款项的数额是790万英镑，并将一直保持到2011年。女王要拿这笔钱来支付白金汉宫工作人员的工资和各项开支，还要拨给其他王室成员。

　　女王另外一笔收入来源于自1399年以来一直由英国国王继承的兰开斯特公爵领地，这一处不动产据说每年可以给女王带来几百万英镑的收入。

　　当然，女王的账目上也有亏损的地方，由于受到去年英国爆发口蹄疫的影响，女王位于英格兰东部桑德灵厄姆的庄园据说现在已处于亏损状态，而且她持有的股票也因全球经济低迷缩水了1200万英镑。

　　有钱也罢，亏损也罢，英国公众普遍的看法是，伊丽莎白女王确实有钱，而这根本上得益于她的“勤俭节约”。有关这个“吝啬主妇”的报道，也经常见诸报端。据《每日电讯》的一则消息，在王宫里，为了节省开支，女王细谨到了“神经质的程度”，比如，多年来，她养成了节电的习惯，经常在深夜穿着睡衣，挨个查看房间，关掉不必要开的电灯。

　　D 妇唱夫随

　　同欧洲其他女王的家庭类似，伊丽莎白的家里也是妇唱夫随，女王身份极其显赫，而她亲切得体的丈夫则陪伴左右，扮演着得力助手的角色。

　　伊丽莎白同菲利浦亲王于1947年结为夫妻。此前，菲利浦的身份是伊丽莎白的远房表兄、希腊与丹麦亲王，婚后，他放弃了原有的称号，加入了英国国籍。

　　1947年菲利浦与伊丽莎白结婚后，被封为爱丁堡公爵、菲利浦亲王。然而这场婚姻还没开始，就有人提出了反对意见。英国议会中有人担心，菲利浦是个性情中人，看重自己的原则，日后担任不了女王的丈夫这一角色。

　　菲利浦亲王生性豁达，然而却常常因此成为英国小报捕捉的对象。有的说他在澳大利亚土著人面前不懂装懂，有人说他拆散了戴安娜和查尔斯的婚姻。去年，英国《每日电讯》更是以一篇长达万余字的报道称，菲利浦亲王认为查尔斯“不是做国王的好材料”，缺乏作为一位好国王所应该具备的“奉献精神和纪律观念”。最后闹得老亲王亲自给儿子写道歉信，此事才算了结。对于多年来媒体的种种猜测，老亲王却比较想得开，他说：“没关系，我忍受得了。”

　　E 退位之谜

　　英国《泰晤士报》说，年轻时的伊丽莎白就对自己的命运有一种特殊的感觉。在登基那年的生日宴会上，她说：“我宣布，我的整个生命——无论它是长是短，都将奉献给我的国家和民众。”1953年，在她的加冕盛典上，她做过同样庄严的宣誓。《泰晤士报》说，在登基50周年的典礼上，人们有理由相信，76岁的伊丽莎白可能还会说出这句话，看来，近期她还没有退位的打算。

　　女王何时退位，查尔斯王储何时成为新的国王，这一直是英国媒体猜测纷纭的问题。有报道说，早在1990年，女王曾有意把一些重要事项交给查尔斯去管，并逐渐让位给自己的儿子，而且，在当年的圣诞节贺词中，女王向全国暗示了这一点。但后来什么事情也没发生，尤其在查尔斯与戴安娜的婚姻危机以及查尔斯与离婚女人卡米拉的婚外情曝光，王室的声誉遭受重大打击之后，据说女王便彻底放弃了尽早让儿子继位的想法。

　　英国公众又是怎么想的呢？最近的一项民意调查显示，28%的人认为她应该在最近几年内退位，25%的人认为她现在就应该退位，认为女王应该干到她去世的人则占到42%，至于对女王的评价，82%的英国人认为，女王作为一国之君“干得不错”。

　　既然女王无心退位，而大多数公众也支持她继续干下去，那么，已经年过五十的查尔斯王储就需要继续扮演王室第一代理人的角色了。如果女王像王太后一样长寿，是否说，查尔斯到古稀之年才能继承王位。就此，有人建议，不如让女王直接把王冠交给威廉王子。但实际上，这是不可能的。因为当女王去世时，查尔斯继位是顺理成章的事，没有什么办法能让他简单地把机会让出来。不过，要查尔斯让位也并非不可能，但手续非常烦琐，需要通过英国及所有英联邦成员国议会的审批。(定舟)

海伦·凯勒(1880.6.27—1968.6.1)

　　1880年海伦·凯勒出生于美国的亚拉巴马州，在2岁那年由于一场高烧使她失聪失明，变成了聋子和瞎子，而且不能说话。她的世界变成了黑暗和无声的世界。

　　由于不能交流，没有机会学习，海伦的行为是无规矩的。她随便用手抓饭吃，踢东西，尖声叫喊并且常常无缘无故地大发脾气，并不让任何人靠近她为她梳头发。

　　安妮于1887年3月3日作为家庭教师和陪伴者来到海伦家，从此以后，情况开始起了变化。安妮当时只有20岁，而且眼睛高度近视。但是她受过专业训练，可以教孩子们看、听和说话。她认为海伦之所以表现出种种不守规矩的行为，只是因为她想表达自己的思想和愿望。

　　安妮给海伦一个布娃娃，然后在海伦的手上拼写出布娃娃的字母，她希望海伦能把布娃娃和字母联系起来。海伦很快就知道了她手上的字母结构和如何拼写。但是她仍然不懂得字母所造的词是什么意思。

　　在大约4个月以后，安妮带着海伦来到抽水机旁。当安妮把海伦的手放进抽出的水里时，她在海伦的另一只手上拼出“水”一字。“突然间语言的秘密在我面前被揭开了。”海伦后来写道。安妮用这种简单的方法创造了一个奇迹。海伦后来非常喜欢触摸她身边所有的东西，并要求知道它们的名字。

　　海伦很快掌握了字母、阅读盲文和写作。到了10岁那年她决定学习说话，这当然是非常艰难的，但是在安妮的帮助下她做到了。她还向全家人宣布，她要进学院去上学。1904年海伦从哈佛大学的拉德克利夫学院毕业──这是第一个又聋又瞎的人进这所学院学习并毕业。

　　后来，海伦·凯勒成了一位优秀的学者和作家。

附: 假如给我三天光明：海伦·凯勒自传
http://www.bookhome.net/lishi/zhuanji/jrgwstgm/index.html

完工